里世界 – 6

看到年轻人旅行回来，继续打着鸡血，说「____那里很好，想时不时去呆上一阵」，突然意识到，自己最近这几年，纠结的点之一，在于：已经没有那样的地方了。

——任何看上去很好，可以待着很欢乐的地方，或者人群，都需要我放弃一些方面的思考，才能去融入。而能够在这样的环境下安然欢乐，很大程度上，也是因为选择了去无视某些，这个环境里没有被提到的东西。然后，这种「无视」本身，作为一种文化，也会让安然其中的人们，发生变化。

那些没有提到的东西，包括但远远不限于：各种权力的体现（政治、性别、阶层……）、消费主义、对认同感的依赖和屈从、对多样性的接受以及主动探索……这些年研究文化对人的影响，也就对那些「无视」导致的变化，感知更加明显。

可以说，那些坚持去思考的东西，叫做「执念」。但「执念」这种说法，仍然只是为了舒适而放弃某些东西后的自我解释。

而我这些年的变化，也是从「要不要为了在这样的地方快乐生活，而改变呢」；

变成「不想改变的话，就真的没有这样的地方了吗？再努力找找吧」，然后因为找不到而焦虑，渐渐又因为意识到这样的地方不存在而焦虑；

再变成「这样的地方不存在，那又能怎样呢」，然后再分析，那样的一个理想化的环境，——无论是期望现实中存在的，还是在脑海中凭空构造的，——它对我的吸引力，是由哪些因素导致的呢？很多因素，经过这样的分析后，都可以选择从自我身上去剔除（aka 修仙）。

Stop finding neverland，不是因为要脚踏实地了，而是接受「没有」的状态，让自己根本不再需要，任何形式的 land，作为支撑。

当然，能够去玩得很开心的地方，我自信还是能找出很多的。但世界总体，仍然只是旅程。

评论区

如今很多 blog，尤其是这些年新人们搭建的静态 blog，都是没有给文章留言评论的功能的。

（略过 wordpress 和 hexo、hugo 等静态引擎对比若干）
（略过静态 blog 外挂评论系统的技术难度和优劣若干）

最近读的一篇文章，让我想要和作者讨论一些感受，然而却没有评论的地方。——其实我是有作者的其它社交网络账号，甚至在聊天软件上加了好友的。但总感觉，在其它地方，另外开启一串讨论，有些违和。以及和文章的话题也有关系吧，一些和内心情绪相关的话题，反而不适合凑上前和人家私密地聊感受。文章底部的评论区，是个我觉得合适的，或者说在我的认知中习惯了的，豪猪之间的距离。

也许人家就是因为不想有这样的讨论，才不设评论区呢？
——但也许人家并不是这样想的呢？也许他在这篇文章想要有人讨论，而那篇文章则不想，而无论想或不想，和他有没有在 blog 里加评论系统，并没有任何关系。所以那些「想 or 不想」，其实都只是我自己通过臆断，试图对当前状态的一种解释。甚至再从这样的解释，为自己总结出莫须有的规律和准则。

包括我觉得「评论区更舒适」，仍然是一种非常自我的总结。如今连 blog 都没几个人写，仅有的几个用户，也是不同年代不同环境不同引擎。于是，这种自以为的总结，不可能是被很多人共鸣认可的准则。所以真的有存在的必要么？

这种纠结的心态，大概来源于，自己在日常的其它方面，被这种潜在的总结准则所扰。虽然我在反思后，是倾向于让这些准则变得不存在的；但对很多人而言，似乎仍然是存在的（这个我不觉得是臆断），并以此构建出交流的障碍。

当然，即使如此，从权力关系的角度，这也不是让我能够有了感受就可以肆无忌惮地把读后感塞给人家的理由。（这是另一种纠结了……

status quo

m：你什么时候把白纸的头像换了？朋友圈只有你还没换回去了。

f：不急啊。我也正在体会，不同的人（包括我自己）把头像换回去的过程和心态。

f：因为 “换回去” 也是一个主动发生的行为。如果有了新的想法、或者看到感兴趣的图片，我会相应地换个新头像；但如果没有的话，难道不是一直就这个头像持续下去了吗？

m：换头像是因为有个冲击。冲击结束了，难道不该回到 status quo 吗？

f：不存在一个，让我觉得应该回去的 status quo 啊。每一个冲击，都带来了改变。

m：…………

f：你的这些话，开始让我想：你们的生活方式里，预设了要有一个 status quo？以及，究竟是什么样的一种状态，被认为是 status quo？

Nomadland – 5

歌词配图 / 孙燕姿《完美的一天》

我要一所大房子

有很多很多的房间

一个房间有最快的网络

一个房间有很多的吉他

一个房间有漂亮的衣服

一个房间住着朋友和他的爱人

一个房间

一个房间

我也不知道该放些什么

ya ya ~

Nomadland – 4

每天车子停在什么地方，要考虑很多因素：

白天被太阳晒着，车里会很闷热，尤其是夏天，会闷到无法住人，所以要尽量找树荫。

但很难找到，大片的，能够覆盖整个车顶的树荫，通常就是路边的一棵树。所以要预判方向，把车停在树的西南方向，这样早上树荫就刚好挡住阳光。

但如果睡到中午甚至下午的话，还是会被晒到。所以需要根据自己第二天的睡眠时间，进一步预判，让车子在早上不太热的时候，被太阳晒，而刚好在中午最热的时候，落在树荫下面。

开小窗并不能解决闷热的问题，如果把侧门和后门一起打开，保持通风，那确实会舒适很多。但需要考虑蚊虫（尤其是离树比较近的时候）、以及被外面的人看到我在车里裸睡。——虽然有布帘，但挂上帘子，通风效果会差很多。

回头试试用风扇通风的效果。

冬天会好很多，不用考虑闷热的问题，太阳晒着，温度反而更舒适。

但是，下雨的时候，反而不能停在树荫下面。因为雨水顺着树叶，砸落在车顶的声音，要比雨水自然落在车顶的白噪音，吵很多很多。

同理，之前曾经停到屋檐下面，下雨时整理东西很方便。但如果屋檐不能完全覆盖车顶，雨水沿着屋檐砸在车顶的声音超级恐怖。

以及，秋冬的落叶季节，要注意旁边树木的品种。有的树掉落的，不止是树叶，也有很硬的叶荚或果实，突然砸在车顶上的声音很惊悚。有时落下来的浆果很软很烂，粘在车上很恶心。

最后，要注意停车的那块地面上，有没有很多鸟屎，以及树上是不是常驻着很多鸟。车顶被鸟屎洗过一遍的经历，终身难忘。

………………

需要考虑的因素太多了，换季时偶尔忘了其中一项，第二天会睡的不舒服。所以我在想，要不要做个流程图贴在车里……

白天也会有各种噪音，清晨的垃圾车、割草机，都是需要避开，甚至需要耳塞的。但这么说就过于细致了，自身睡眠状况和时间，也占很大因素。所以还是不如像住在房间里，任何时候都能舒服地躺下。——但如果住房间遇到附近长期装修，也很烦的。所以，把生物钟调成和正常人类一样晚上睡觉，才是正确的解决方案么？

住在车里，确实会考虑很多，住房间时并不会想到的东西：冷热、晴雨、旁边的树、太阳和风的方向、附近人类活动……虽然很烦，但并不能说是坏事；另一方面，如果把这描述为，「因为住在车里，所以更多地考虑人与环境的关系」之类，却也有些过于贴金了。所以仍然只是不同的体验。

Nomadland – 3

记一下帐。（单位：澳大利亚元）

买车：$3500

1999 年产的 Toyota Hiace（国内叫海狮？）。后来修车花了 1500，但这种年纪的车，平均每年都要花 1000+，替换各种老化的零件。以及在澳洲平均每年 $1500 的注册费和强制保险，这些就不算在固定成本里了。

装修总花费：$900，其中：

工具：$246

以后也可以长期使用的装备。由于我什么都没有，就都重新购入了。包括 Ozito（市面上最便宜的牌子）用电池的电钻、螺丝刀、竖锯（jigsaw），各种配套的钻头和螺丝口，尺，手动线锯。

刷漆：$218

金属漆：119，把整个车厢内部的锈渍打磨掉，重新刷了一遍油漆。

木漆：99，其实这一笔完全可以省掉的。纯粹是我刷漆刷上了瘾，就把壁板和做床架的木料都一起刷了，其实用原色也是可以的。本来床板才是必须要刷的，但我最终买了覆膜的胶合板（formply），覆膜上面粘不住漆。于是木漆还剩了大半桶……

主体材料：$154

床板：112，覆膜的胶合板 1800*1200，2张。裁掉的部分用来做床板下面的垫板，最终几乎没有浪费。

床架：23，然而我从隔壁工地的废料箱里，拆了至少50块钱的上好的木料。

壁板：19。

地毯：$97

包括地面和床板上的，其实不是必须。

耗材：$140

螺丝：93，包括各种螺栓、螺母、垫圈、木螺钉……这种小耗材，才是和中国价格相差最悬殊的部分。虽然买的大包装，用完还剩下不少，但也没法再省了。

角铁，各种连接件：27。

其它：$20

砂纸、木胶、清洁剂……

浪费：$45

各种思虑不周，买了没用，又没法退货的。

如果现在让我用已经买了的工具，立刻原样再弄一套的话，大概只需要花 $400 吧。

UPDATE：后续的一些大件装备，也列在这里

床垫，我之前就已经有了。其实是满高级的，很薄的硬海绵床垫。国外全是软床垫，舒适的硬床垫很难找的。

窗户：$160，很小的舷窗，自己把车厢侧面的铁皮锯个孔，窗子装上去。内层有纱窗，车门都关闭的时候，透气会好很多。

车内挂钩：$50~，为了好玩，很多地方都用了攀岩时装在岩壁上的那种挂片，很贵的。

窗帘，这边扯块布也不便宜……

固定在床板一边的小柜子：$20

电力

蓄电池：$160，98Ah AGM Deep Cycle
电池盒：$60，电池放在里面，还有相应的点烟器、USB、Anderson 接口。
太阳能充电板：$120，包括 120W 可折叠的太阳能充电板、稳压器、电缆。
逆变器：￥300，淘宝要便宜很多。300W 纯正弦波。笔记本和一些小电器够用了。其实功率更高的 3000W 的也有，但噪音、散热、空耗电，都是问题，所以日常还是用小的。

车载冰箱：￥500，淘宝比澳洲便宜很多。日常并不会经常买需要冷藏的食物，所以启动的时间其实不多，但到了需要的时候，还是很管用的。

取暖炉、气罐、厨具……待续。等用过了这个冬天再评价。

Nomadland – 2

海德格尔把栖居（dwelling）和构筑（building）分开。从现象学的角度，那些把自己栖居的方式，最终构筑出来的过程中，自己如何显现自身的方式，也随之被自己所看见。而最终通过构筑而显现的种种结构，也加强了自己在构筑过程中所形成的，思考的方式。

Heidegger, M., 2006. Building dwelling thinking. Spaces of visual culture. London, Routledge, pp.66-76.

闭上眼，在脑子里想一会儿，想象 house 这个概念的形象。——你想出来的是什么样子的？

老太太想象出的 house，还是带烟囱的；年轻人应该很少有这样的意象了。有的人想象的不是 house 的外观，尤其是那些习惯了住宅楼的人，想象的可能是内部的房间，一间间如何分隔；想象的可能是起居、厨卫的不同功用；想象的可能是内部和周边是否能带来安全感；如何安排自己的隐私；想象的可能是和里面居住的人的亲密关系……而我在想象出一辆 van 之后，开始对照其他人的这些想象，思考和他们这些意象相伴随的，那些他们看重的本质都是什么。其中哪些是我所忽略的、哪些是我正无奈承受的，哪些是我再度审视后，仍然觉得是不必要的。

澳洲政府安排原住民，从草棚迁入房屋的过程中，会采用「阶段性住房 staged house」的方式：首先在栖息地建起一间间，带有大遮阳棚的独立铁皮屋，以对应（现代人认识中的）他们原先草棚的「遮阳」和「容纳」的功能。然后慢慢搬进，有分割「房间」的 house。然后再搬进有厨房厕所等独立「功能」的 house。这个过程中有很多问题，包括铁皮屋的冬冷夏热、设施不完善，也包括原先的居住文化，譬如栖息地不同位置对应的意义、是否要以家庭为单位居住……在搬迁的过程中，这些文化因为无法移植而丧失。

从文化相对主义的角度，对比土著和现代文明的居住习惯，可以做出很多分析。譬如 intimacy 和 privacy 的不同侧重，对前者而言，house 更多只是大家白天一起玩晚上跟谁睡层面上的意义……总之聊的很开心。然而散会后，老师出门看到我的 van，第一反应还是 ohh pity……

五石之瓠

对了，庄子说过：五石这么大的葫芦，别看不结实，你可以抱着他划水呀~~

惠子謂莊子曰：「魏王貽我大瓠之種，我樹之成而實五石，以盛水漿，其堅不能自舉也。剖之以為瓢，則瓠落無所容。非不呺然大也，吾為其無用而掊之。」
莊子曰：「夫子固拙於用大矣。宋人有善為不龜手之藥者，世世以洴澼絖為事。客聞之，請買其方百金。聚族而謀曰：『我世世為洴澼絖，不過數金；今一朝而鬻技百金，請與之。』客得之，以說吳王。越有難，吳王使之將。冬，與越人水戰，大敗越人，裂地而封之。能不龜手一也，或以封，或不免於洴澼絖，則所用之異也。今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖，而憂其瓠落無所容？則夫子猶有蓬之心也夫！」
— 《莊子 · 內篇 · 逍遙遊》

【譯】惠子告訴莊子說：「魏王送我一顆大葫蘆的種子，我種下去長成果實有五石這麼大。用來盛水，它的堅固程度卻不能舉起來；剖開來做瓢，那麼瓢大無處可容。不是不大，是我認為它沒有用處就打碎它。」

莊子說：「你實在不善使用大的用處啊。宋國有個人善於製造不龜裂手的藥，世世代代都以漂洗絲絮為業。有一個客人聽說，願意用百金買他的藥方。這個人聚集全族商量說：『我們家世世代代漂洗絲絮，所得不過幾金；現在一旦賣出藥方可得百金，就賣給他吧。』這個客人得到藥方後，便去遊說吳王。越國犯難，吳王派他為將領。冬天，和越國人水戰，大敗越人，吳王割地封賞他。能不龜裂手的藥方，是同一個；有人因此得到封賞，有人還是漂洗絲絮，這就是使用的方法不同。現在你有五石容量的葫蘆，為什麼不繫著當腰舟而浮游於江湖，反而憂慮它太大無處可容？可見你的心還是茅塞不通啊！」

曾经，以及现在，都拖了很多篇 blog 没有写。很多时候，起初只是一个想法，在脑子里萦绕，渐渐地有了大纲，连文章结构甚至一些辞句都有了。最后还是没有写出来。日子久了，也就渐渐忘了要写那篇东西时的思路和目的。

可以为拖延症找到很多理由：blog 式微了，在这里写了也没人来看；又或者有些东西写了反而怕被人看到；以及沮丧的时候，也不知道写出来，面对这个世界，能有什么作用。——但这些可能都不是多么重要的理由。本来我的 twitter 和 blog，就是在有些刻意地无视那些和其它网友交互的社交功能，而只是旁若无人地顾自说话。

但文章写出来，并不只是自己在某个时候，某种状态的展现；写作的过程，也是形成那些状态的过程。一些在脑子里萦绕的、模糊的、犹疑的，通过文字被固定下来。好像彷徨中为自己确立一个方向。

而我有些害怕这些方向。又或许在某些时刻，觉得自己最好还是不要，让某些状态清晰起来。