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导论 ⾃由主义铁律与全⽅位官僚化的时代

今时今⽇，官僚制[1]已经没什么⼈提了。可回望20世纪中叶，尤其
是60年代末和70年代初，这个词随处可⻅。社会学⼤部头著作纷纷顶
着宏⼤的标题出现，诸如《官僚制概论》（A General Theory of
Bureaucracy）1、《官僚制的政治》（The Politics of
Bureaucracy）2，乃⾄《世界的官僚化》（The Bureaucratization
of the World）3，另有⼀些短⼩精悍的论著⼴为流传，⽐如《帕⾦森

定律》（Parkinson�s Law）4、《彼得原理》（The Peter
Principle）5或《如何惹恼官僚》（Bureaucrats: How to Annoy
Them）6。卡夫卡式的⼩说和讽刺电影层出不穷。似乎⼈⼈都发觉现

代⽣活⽅式的⼀⼤特征就是官僚⽣活和官僚⼿续的流弊与荒谬，⽽这

极富探讨价值。但⾃70年代以降，相关热度出现了不寻常的衰减。

下图勾勒出了过去⼀个半世纪⾥“官僚制”⼀词在英⽂著作中的出

现频率。及⾄“⼆战”，这⼀话题还不温不⽕，⽽从20世纪50年代开
始，对它的讨论度飙升，并于1973年达到巅峰，随后缓慢却决绝地降
了下去。

为什么呢？⼀个明摆着的原因是我们已经习以为常了。官僚制成了
我们每⽇呼吸的空⽓。现在，让我们想象另⼀张图，假定它能反映⼀
个典型的美国⼈�抑或⼀个英国⼈，或⼀个泰国⼈�平均每年耗

费多⻓时间⽤于填表或履⾏其他纯官僚性的事务。（不⽤说，这些事
务中的绝⼤多数已不再涉及实打实的纸质⽂书了。）这张图⼤抵会呈
现出与第⼀张图相似的曲线�⼀路爬升⾄1973年。不过⾃此，两条
曲线将分道扬镳：这⼀条曲线并不会回落，⽽是会继续上升，甚⾄陡



峭攀升；对应的是20世纪后期，中产阶级公⺠耗费了空前的时间去摆
平各种联络电话和⽹络界⾯，更倒霉的情况下还得花更多时间越过层
层加码的环节，以获取⽇益缩⽔的社会服务。

我估计这张图差不多是这样的：

此图反映的不是耗在⽂书⼯作上的时间，⽽只是“paperwork”
（⽂书⼯作）⼀词在英⽂著作中的出现频率。但由于没有时间机器可
供开展更直观的调研，这是我们能得出的最近似的结果了。

顺便⼀提，与⽂书⼯作最类似的术语给出了⼏乎⼀模⼀样的结果：

本书中收录的⽂章多少都在探讨这⼀差异。我们不再愿意去思考官
僚制了，哪怕它从⽅⽅⾯⾯影响着我们的⽣存。仿佛整个⾏星⽂明都
决定⾃欺欺⼈，在这个话题出现时充耳不闻。好不容易愿意谈谈它，
⽤的还是20世纪60年代和70年代初盛⾏的术语。60年代的社会运动总
体上受了左翼思潮的启发，但同时也有对官僚制的反抗；或者更准确
地说，是在反抗官僚化思维定式，反抗战后福利国家的那种荼毒⼈⼼
的循规蹈矩。不论是在国家资本主义政权还是国家社会主义政权的公



职⼈员⾯前，60年代的反叛者都⼒争个性的表达和⾃发的互助，反对
⼀切形式的社会控制（“谁需要规章制度啊？”）。

随着旧式福利国家的崩溃，这⼀切似乎成了历史。强调⽤“市场对
策”解决⼀切社会问题的右派，运⽤起了反官僚的个⼈主义话语，变
得越发激进，⽽主流左派的⽃争越来越沦为某种防御⾏为，竭⼒要挽
救旧式福利国家的残余⼒量：本着提⾼政府⼯作“效率”的⽬的，它
默许甚⾄带头尝试将部分服务私有化，并将越来越多的“市场原
则”、“市场激励”和基于市场的“问责程序”纳⼊官僚制本⾝的框

架。

这招致了⼀场政治灾难。确实找不到更贴切的词来概括它了。对于

任何社会问题，“温和”左派给出的对策总会成为最烂的官僚主义元
素和最烂的资本主义元素惨不忍睹的⼤杂烩。（⽽激进左派的对策如
今⼏乎找不到⽴锥之地。）简直像是有⼈刻意创造了⼀种最不讨喜的
政治⽴场。居然有⼈考虑投票给推⾏这种玩意⼉的政党，这简直是左
派理念真正持久性的明证：毕竟，这样投票铁定不是因为赞同政策本
⾝，⽽只是因为⾃认属于中左阵营的⼈根本没有别的政策可推。

所以每逢社会危机，都是右派⽽⾮左派成为公众发泄怒⽕的阵地，
这⼜有什么好奇怪的呢？

右派好⽍有⼀套对官僚制的批判；谈不上多好，但⾄少是有的。左

派压根⼉没有。如此⼀来，当⾃认属于左派的⼈对官僚制确有不满

时，通常只能采⽤⼀种打折版的右派批判理论。7

这套右派批判理论不难拆解。它的源头是19世纪的⾃由主义。8法

国⼤⾰命之后，欧洲中产阶级圈⼦⾥出现了⼀种论调，即⽂明世界正

在经历⼀场渐进的、不平衡的但在所难免的转型，⼈们将脱离军事精

英的主宰，包括他们的威权政府、宗教教条和等级区隔，转向⾃由、
平等和开明的商业⾃利。中世纪的商⼈阶层像⽩蚁⼀样从根上侵蚀了

封建旧秩序�⽩蚁，没错，不过是好的那种。在⾃由主义版本的历

史叙事中，随着盛极⼀时的绝对主义国家被推翻，苟延残喘的旧秩序

将告终，国家将让位于市场，宗教将让位于科学，固化的阶层和侯

爵、男爵夫⼈之类的⾝份将让位于个体间的⾃由契约。



现代官僚制的出现对这套叙事⽽⾔构成了某种问题，因为它格格不
⼊。按理说，那群坐办公室的⽼古板连同他们精⼼设计的指挥链，本
该只是些封建残余，很快就会步军队和军官团的后尘，像⼈们期待中
的那样逐渐变得⽆⾜轻重。随便翻开⼀本19世纪末的俄国⼩说：所有
旧贵族的后⼈�其实基本就是书中的全部⻆⾊�都变成了军官或

公务员（没⻅有谁从事其他⼯种），军队和⽂官集团有着⼏近相同的
职级、头衔和做派。可这⾥明显有个问题。如果官僚只是封建残余，
为何他们在世界各地的数量逐年递增，不仅是在俄国这样的⽼顽固国
家，连在英格兰和德意志这样蓬勃发展的⼯业社会中也是如此？

这套论述的第⼆层在于，官僚制本质上是⺠主项⽬的⼀个固有缺

陷。9它的头号⿎吹者是流亡的奥地利贵族路德维希·冯·⽶塞斯
（Ludwig von Mises），他在1944年的著作《官僚体制》
（Bureaucracy）中称，从组织信息的效率上看，政府管理系统照理
说永远⽐不上⾮⼈格化的市场定价机制。然⽽，扩⼤投票权为经济博

弈中的输家赋了权，他们势必呼吁政府⼲预，⽽这种⼲预被包装成试

图通过⾏政⼿段解决社会问题的⾼尚规划。冯·⽶塞斯也承认，许多⼈
完全本着好意在⽀持这种对策，可他们的努⼒只会适得其反。事实

上，他认为这些⼈最终将摧毁⺠主⾃⾝的政治基础，因为社会项⽬的
管理者不可避免会形成权⼒集团，其影响⼒远⼤于⺠选的政府执政

者，并⽀持⽇益激进的改⾰。冯·⽶塞斯认为，当时在法国或英国（更
别说丹⻨或瑞典了）等地出现的社会福利国家，势必在⼀两代⼈的时

间内导向法西斯主义。

照此来看，官僚制的崛起是好⼼办坏事的终极写照。对此，罗纳德
·⾥根那句著名的论断可能给出了最直击⼈⼼的通俗解读：“英语⾥最
可怕的九个词莫过于：‘I�m from the government and I�m here
to help’（我是政府派来帮忙的）。”

问题是这些与实际发⽣的事情⼏乎不相⼲。⾸先，从历史上看，市
场并不是作为独⽴且对⽴于国家当局的⾃治的⾃由领域⽽出现的。情

况恰好相反。历史上的市场通常要么是政府⾏动（尤其是军事⾏动）
的副产品，要么是由政府政策直接创造出来的。⾄少⾃发明货币以来
就是如此，它最初是作为供给⼠兵的⼿段被创造和颁布的；在亚欧历
史上的⼤部分时间⾥，普通⼈采⽤的是⾮正式的信贷安排和诸如⾦、



银、铜这样的实物货币，它们成就的⾮⼈格化市场主要还是服务于动
员⼤军、洗劫城市、索取贡品和处置战利品。现代中央银⾏体系起初

同样也是为战争融资⽽创建的。这便是传统历史存在的第⼀个问题。

还有⼀个戏剧化的问题。认为市场在某种程度上对⽴且独⽴于政府的
观点⾄少始于19世纪，它被⽤于捍卫旨在削弱政府⻆⾊的⾃由放任的
经济政策，但实际上这些政策从未产⽣这种效果。例如，英国的⾃由
主义并没有削弱国家官僚制，结果恰恰相反：法律办事员、登记员、
稽查员、公证员和警员的队伍不断壮⼤，是他们成就了⾃由主义梦想
中的那个⾃治个体间⾃由缔结契约的世界。事实证明，维持⾃由市场
经济所需的⽂书⼯作⽐路易⼗四式绝对君主政体多出⼀千倍。

旨在减少政府⼲预经济的政策到头来实际产⽣了更多的法规、更多
的官僚和更多的警察，这个明显的悖论司空⻅惯，以⾄于我觉得我们
有理由视其为某种普遍的社会学定律。我提议将它命名为“⾃由主义

铁律”：

⾃由主义铁律表明，任何市场改⾰、任何旨在削减繁⽂缛节和促进
市场⼒量的政府举措，最终都会增加规章制度总量、⽂书⼯作总量和
政府官僚总量。

法国社会学家埃⽶尔·涂尔⼲（Emile Durkheim）在20世纪伊始
就观察到了这⼀趋势，10⽽它逐渐变得不容忽视。到了20世纪中叶，就
连冯·⽶塞斯这样的右翼批评家也承认，⾄少在学术作品中承认，市场
并不会真的⾃我调节，任何市场系统的运作都仰赖⼀⽀管理者⼤军。

（对冯·⽶塞斯来说，仅当被⽤于篡改严重损害穷⼈利益的市场结果
时，这⽀⼤军才构成问题。）11尽管如此，右翼⺠粹主义者很快意识

到，⽆论现实如何，拿官僚当靶⼦⼏乎总是收效甚佳。因此，他们在

公开声明中毫不留情地抨击靠勤劳公⺠的税收养活的“⾃命不凡的官

僚”（pointy-headed bureaucrats），该标签是由美国州⻓乔治·华
莱⼠（George Wallace）在1968年总统竞选时⾸次提出的。

华莱⼠是这⾥的关键⼈物。如今在美国⼈的印象中，他的形象主要

是个失败的反动分⼦，甚⾄是个咆哮的疯⼦：⼿持斧头站在公⽴学校

⻔⼝的最后⼀个南⽅种族隔离主义顽固分⼦。但考虑到他在更⼴范围

内留下的遗产，他也可算作某种政治天才。毕竟，他是第⼀个为某种



右翼⺠粹主义搭建了全国性平台的政治家，⽽这种⺠粹主义迅速展现

出极强的感染⼒，以⾄于在⼀代⼈之后的今天，它⼏乎已被整个政治

光谱上的⼈都接受了。结果如今，⼯薪阶层美国⼈眼中的政府通常由

两种⼈组成：“政客”，他们是⼝出狂⾔的⼤骗⼦，但⾄少偶尔能被
投下台；以及“官僚”，他们是⾼⾼在上的精英主义者，⼏乎不可能

被根除。⼈们认为，在所谓的穷⼈寄⽣⾍（在美国式描述中通常公然

带有种族主义⾊彩）和同为寄⽣⾍的⾃命不凡的官员之间存在⼀种⼼

照不宣的同盟，后者的存在靠的就是拿别⼈的钱来补贴穷⼈。另⼀

边，就连主流左派�或者现在应该算作左派的⼈�也开始输出这

套右翼话语的淡化版本。以⽐尔·克林顿为例，他整个职业⽣涯的⼤部
分时间都在抨击公务员，以⾄于在俄克拉何⻢城爆炸案[2]之后，他⼤
受触动，提请美国⼈注意⼈⺠公仆本⾝也是⼀个个鲜活的⼈，并承诺

永不再使⽤“官僚”⼀词。12

在当代美国的⺠粹主义中，对于“官僚”只有⼀个替代⽅案，那就
是“市场”，这⼀点在世界其他地区也越发得到认可。有时这意指政
府运营应该更接近企业的样⼦。有时这意指我们应该把官僚们⼀脚踢

开，让⼀切顺其⾃然，也就是让⼈们⾃由操持⽣计，挣脱强加于其上
的⽆数条条框框，让市场调控的魔⼒发挥作⽤。

于是“⺠主”开始染上市场的意味；⽽“官僚”与之相反，意味着
政府对市场的⼲预；这般含义可以说⼀直延续到了今天。

* * *

但事情并⾮从来如此。19世纪末现代公司的崛起在当时被视作现代
化官僚技术在私营部⻔的应⽤。⼈们认为这等技术在⼤规模经营中不

可或缺，因其⽐主导⼩型家族企业的⼈脉或⾮正式关系⽹更⾼效。此
类新兴的私⼈官僚制的先驱是美国和德国。根据德国社会学家⻢克斯·
⻙伯的观察，同时代的美国⼈尤其倾向于将公共和私⼈的官僚制度视
为⼀律：

在⼀个机构中⼯作的全体官员，加上各⾃的物质装备和档案，便构
成了⼀个官署（在私⼈企业中常常叫作“会计室”）……



现代企业家的独特之处就在于，他的作为犹如他的企业中的“⾸席

官员”，⽽现代特有的官僚国家的统治者也是以同样的⽅式⾃称国家

的“第⼀仆⼈”。国家官署的活动在性质上根本不同于私⼈机构的管

理，这种观念是⼤陆欧洲⼈的⻅解，相⽐之下，美国⼈对此是完全陌
⽣的。13

换句话说，在19世纪与20世纪之交，美国⼈并没有抱怨说政府应该
多像企业那样运作，⽽是直接假定政府与企业―或⾄少是⼤型企业―
就是以同样的⽅式运作的。

诚然，在19世纪的⼤部分时间⾥，美国⼤体上是⼀个由⼩型家族企
业和⼤规模⾦融交易机构（high finance）组成的经济体，很像当时
的英国。但美国在19世纪末强势登上世界舞台，对应了⼀种独特的美
国模式的崛起：公司―官僚―资本主义。乔⽡尼·阿⾥吉（Giovanni
Arrighi）指出，⼀种类似的公司模式也出现在了同时期的德国，⽽美
德两国在接下来的20世纪上半叶竞相从衰落的⼤英帝国那⾥接班，建
⽴各⾃畅想的全球政治经济秩序。胜负结果我们都知道了。阿⾥吉在

此提出了另⼀个有趣的观点。⼤英帝国严格贯彻其⾃由市场⾔论，

1846年通过废除著名的《⾕物法》议案取消了⾃⼰的关税保护；德国
和美国政权则与之不同，对⾃由贸易始终不太感兴趣。尤其是美国，
更关⼼建⽴国际性的管理架构。第⼆次世界⼤战后，美国正式从英国

⼿中接过控制权，做的第⼀件事就是搭建前所未有的真正的全球性官

僚架构，即联合国和布雷顿森林体系机构，后者包括国际货币基⾦组

织、世界银⾏和关税及贸易总协定（后成为世界贸易组织）。⼤英帝

国从未做过类似的尝试；英国⼈要么征服他国，要么与之贸易。美国

⼈则试图管理⼀切⼈和事。我观察到，英国⼈对⾃⼰不太擅⻓官僚制

⼀事备感⾃豪，相⽐之下，美国⼈似乎羞于⾯对⾃⼰在这⽅⾯的驾轻
就熟。14这不符合美国⼈的⾃我形象。我们应该是⾃⼒更⽣的个⼈主义

者才对。（这正是右翼⺠粹主义者对官僚的妖魔化如此有效的原

因。）然⽽不争的事实是，美国在⼀个多世纪的时间⾥⼀直是个极度

官僚化的社会。这很容易被忽视，因为⼤多数美国官僚的习惯和做派

―从装束到话语，再到表格和办公室设计―都来⾃私营部⻔。当⼩说

家和社会学家描述“组织⼈”（Organization Man）或“穿灰⾊法



兰绒套装的男⼈”（the Man in the Gray Flannel Suit），也就是
苏联式机关⼲部的美国版时，他们指的可不是美国地标保护部或社会

保障局的官员，⽽是公司的中层经理⼈。诚然，彼时的公司官僚还没

有真的被冠以官僚之称。但他们仍然为⾏政官员的形象设定了标准。

“官僚”就是“公务员”的同义词，这种印象可追溯到20世纪30
年代的新政时期，也是在那时，普通⼈⾸次在⽣活中⼤量⻅识到了官
僚体制和技术。但事实上，罗斯福新政的施⾏者⼀上来就与律师、⼯
程师以及福特、可⼝可乐或宝洁等公司雇⽤的企业官僚密切合作，⼤
量吸纳了他们的做派，⽽随着20世纪40年代美国切换为战时状态，庞
⼤的美国军⽅官僚机构也出现了类似的转向。当然，⾃那以后的美国
始终没能真正脱离战时状态。尽管如此，借由这些⽅式，“官僚”⼀
词⼏乎成了公务员专属；中层经理⼈和军官哪怕成天坐在办公桌前填

表和归档，也不太会被视作官僚。（警察或国家安全局雇员同样不会
被当成官僚。）

* * *

在美国，公私之间⼀向界限模糊。就⽐如美国军⽅出了名的旋转⻔
现象�管采购的⾼级官员最后往往进了军事合同承包公司的董事

会。在更⼴的层⾯上，打着军事之名保护某些本国产业、发展其他产
业，这使得美国政府可以推⾏苏联式的产业计划却⽆须承认。毕竟，
从维持⼀定数量的钢铁⼚到从事建设互联⽹的初级研究，⼏乎⼀切都
可以打着军备的旗号。鉴于这类计划是通过军事官僚和企业官僚的联

盟来实施的，它还是不会被视作官僚⾏为。

尽管如此，随着⾦融业的崛起，情况有了质变�⼈们⼏乎已经说

不出何为公、何为私了。这不仅缘于众所周知的将⼀次性政府职能外

包给私营企业的做法，最重要的在于私营企业⾃⾝形成的运作⽅式。
我举个例⼦吧。⼏周前，我跟美国银⾏通了好⼏个⼩时的电话，想要
弄明⽩如何从海外访问我的账⼾信息。全程涉及与四名不同的业务代

表交谈，其间两次被推给不存在的号码，三次听⼈⻓篇⼤论解释复杂
的霸王条例，以及两次更改各种电脑系统⾥的旧地址和电话号码未
果。换句话说，这就是官僚式踢⽪球的最佳写照。（⼀通折腾下来，
我还是没能访问我的账⼾。）



现在我毫不怀疑，如果我真的找上⼀名银⾏经理，质问他怎么会发
⽣这种事，他将⽴刻坚称这不怪银⾏，要怪就怪重重迷宫般的政府规
章。然⽽，我同样确信，如果有机会调查这些规章是如何产⽣的，⼈
们会发现它们由银⾏委员会议员的助理以及银⾏⾃⼰雇⽤的说客和律
师联⼿缔造，这些议员在连任竞选活动中获得的慷慨注资使这⼀过程
更加⽔到渠成。另外，从信⽤评级、保险费⽤、抵押贷款申请，到购
买机票、申请潜⽔许可证，或者在貌似私⽴的⼤学⾥为办公室申请⼀
把⼈体⼯学椅的流程，也属于这类情况。我们处理的绝⼤多数⽂书⼯
作就存在于这样的中间地带�表⾯上归属私⼈领域，实际上完全由
政府塑造；这样⼀个政府提供法律框架，以法院和⼀堆随之⽽来的复
杂执⾏机制来巩固规章，但⾄关重要的是，它密切配合私⼈事务，以
期最终确保⼀定的私⼈利润率。

在这些案例中，我们采取的照搬⾃右翼批判的那套话语根本不够

⽤。它没法告诉我们实际上发⽣了什么。15

想想“放松管制”（deregulation）这个词语。在今天的政治话
语中，“放松管制”就像“改⾰”（reform）⼀样，每每被视作好事
⼀桩。放松管制意味着减少官僚⼲预，减少扼杀创新和商业的规章制
度。这种理解将政治光谱左端的⼈置于尴尬境地，因为他们反对放松
管制，甚⾄指出正是放任这种“放松管制”招致了2008年的⾦融危
机。这似乎暗⽰着他们渴望更多的规则和监管，也就是在⾃由创新之
路上安插更多的灰制服拦路⻁，指⽰⼈们做这做那。

但这场论辩的前提有误。说回银⾏。不存在“不受监管”的银⾏。

也没这种可能。银⾏这种机构享有政府授予的造币权，或者更专业点
讲，有权发⾏将被政府承认为法定货币的⽩条，政府基于此在本国境
内征收税项并清偿其他债务。显然，没有⼀个政府会将随⼼所欲⽆限
造币的权⼒赋予随便哪个⼈，更不会随便给哪家追求利润的公司。那
太荒唐了。根据定义，造币权只能是政府在严格限定的（意即受监管
的）条件下赋予的权⼒。事实上，常⻅的情况是政府监管了⼀切，从
银⾏的存款准备⾦到营业时间，还有银⾏可以收取多少利息、费⽤和
罚⾦，它可以或必须采取何种安全防范措施，必须如何保存和上报记
录，如何以及何时向客⼾告知权责�堪称⽆所不包。



所以，⼈们⼝中的“放松管制”实际指的是什么？在平常⽤法中，

它似乎意味着“以我⻘睐的⽅式改变监管结构”。在实践中，这⼏乎

可以⽤在任何事情上。在20世纪七⼋⼗年代的航空业或电信业语境
下，这意味着改变监管体系，从⿎励少数⼤型公司转向促进中型企业
在严格监督下展开竞争。在银⾏业语境下，“放松管制”通常意味着

完全相反的情况：从中型企业之间受管理的竞争转向允许少数⾦融集

团完全主导市场。正因如此，这个词语⾮常好⽤。但凡给⼀项新的监

管举措贴上“放松管制”的标签，便能为公众营造出⼀种削弱官僚

制、解放个体主动权的印象，即使其后果是实际增加了五倍之多的待

填写表格、待归档报告、待律师解读的规则和条例，以及全部⼯作内

容就是变着法⼦跟你解释为何不能做这做那的办公⼈⼠。16

* * *

这⼀过程�公共和私⼈权⼒逐渐融为⼀体，充斥着最终旨在以利
润的形式攫取财富的规章条例�尚⽆⼀个名字。这本⾝就很能说明

问题。这些事之所以会发⽣，很⼤程度上缘于我们缺乏谈论它们的⽅
式。但其影响在⽣活中随处可⻅。⽂书⼯作填满了我们的⽣活。申请

表越来越烦冗。诸如账单、⻔票、体育俱乐部或读书会的会籍这类寻

常⽂件，背后都有⼤⼏⻚法律条⽂的⽀持。

我打算造⼀个名字。我打算称之为“全⽅位官僚化”（total bu-
reaucratization）时代。［我本想称之为“掠夺式官僚化”
（predatory bureaucratization）时代，但这⾥我真正想强调的是
这头巨兽⽆所不包的本质。］也许可以说，这种现象在20世纪70年代
末公众对官僚制度的讨论开始锐减时初露苗头，并于80年代愈演愈
烈。但实际上它真正抬头是在90年代。

我在早前的⼀本书中提出，开启我们当前经济体制的根本性历史突
破发⽣在1971年，也就是美元脱离⾦本位之时。这⾸先为资本主义的
⾦融化铺平了道路，但最终，这也开启了更深刻的⻓期变化，那些变

化在我看来终将彻底了结资本主义。我到现在还是这样认为的。但这

⾥要谈的是更短线的影响。⾦融化对于严重官僚化的战后美国社会⽽

⾔意味着什么？17



我认为对发⽣的事情最贴切的解读是⼤公司管理⼈员在阶层归属上

的转变，他们原本与⼿下⼯⼈是不稳定的事实盟友关系，现在却与投

资者结盟。约翰·肯尼思·⾼伯瑞（John Kenneth Galbraith）早有⻅
解：如果你创建⼀个⽣产⾹⽔、乳制品或⻜机机⾝的组织，让其成员
⾃⾏其是的话，他们会倾向于集中精⼒⽣产更多更好的⾹⽔、乳制品

或⻜机机⾝，⽽不是满脑⼦考虑着怎样为股东赚⼤钱。更重要的是，

在20世纪的⼤部分时间⾥，⼤型官僚化超级⼯⼚意味着终⾝雇佣的许
诺，从这个⻆度看，经理⼈也好，⼯⼈也好，所有⽣产过程的参与者

会⾃视为某种利益共同体，超越并对抗⼯⼚主和投资者。这种跨阶层

的结盟甚⾄有个专⻔的名字：“法团主义”（corporatism）。可别
把它浪漫化了。它是法西斯主义的哲学基础之⼀。诚然，你也可以说
法西斯主义只是简单利⽤了如下概念，即⼯⼈和经理⼈有着共同利

益，像公司或社区这类组织⾃成有机的整体，⽽⾦融家是外来的寄⽣

势⼒，将前者往惨⽆⼈道的极限压榨。即使在法团主义更温和的社会

⺠主版本中，在欧洲或美国，其伴⽣的政纲也常常带有沙⽂主义⾊彩18

�但始终不变的是，它们也将投资者视作某种程度上的外来者，与

之相对的是蓝领和⽩领，蓝领和⽩领⾄少在⼀定程度上可划⼊统⼀战

线。

20世纪60年代的激进分⼦没少⽬睹⽀持⺠族主义的卡⻋司机和建
筑⼯⼈对反战⽰威发起攻击，在这些激进分⼦看来，法团主义的反动

内涵不⾔⽽喻。公司⾼管与⾼薪⼀族，也就是⼯业⽆产阶级⾥的阿奇·
邦克们，显然是⽴场⼀致的。这也难怪当时的左翼对官僚制的批判都

在强调，不管拥趸如何否认，社会⺠主主义与法西斯主义有太多共同

之处。同样不⾜为怪的是，这种批判在今天已意义不⼤了。19

始于70年代，并为我们今⽇之所⻅铺平了道路的，是美国公司官僚
⾼层的某种战略⽀点�远离⼯⼈，转向股东，最终⽴⾜于整个⾦融

结构。始于⾥根和撒切尔时代，并最终导致私募股权公司兴起的并

购、恶意收购、垃圾债券、资产剥离以及其他⼀些更引⼈瞩⽬的⼿

段，只是这种同盟转向借以实现的早期机制。事实上，动态是双向

的：在企业管理趋于⾦融化的同时，⾦融部⻔也趋于企业化，投资银

⾏、对冲基⾦等在很⼤程度上取代了个⼈投资者。结果，投资者阶层



和⾏政管理阶层变得⼏乎⽆从区分。（想想“财务管理”这个词语，

它既能指公司官僚组织的⾼层如何经营公司，⼜能指投资者如何管理

其投资组合。）没过多久，神勇的总裁们成了媒体的宠⼉，很⼤程度

上，衡量他们有多成功的标准在于他们有多少员⼯可以解雇。到了90
年代，终⾝雇佣制即便于⽩领⽽⾔也已成为历史。企业越来越多地通

过向员⼯发放股票期权来赢取他们的忠诚。20

与此同时，“⼈⼈都该以投资者的眼光看待世界”成了新的信条。
顺理成章地，80年代时，报社开始解雇⼿下的劳⼯记者，⽽常规电视
新闻却会在荧屏下栏打出最新的股价。普遍说法认为，只要参与个⼈
退休基⾦或这样那样的投资基⾦，⼈⼈便将从资本主义那⾥分⼀杯
羹。在现实中，“魔法圈⼦”（magic circle）却只扩展到⾼薪专业
⼈⼠和那些公司官僚本⾝。

即便如此，这种扩展依然事关重⼤。没有盟友，就没有政治⾰命的

成功，于是，吸纳⼀部分中产阶级很重要，更重要的是，让⼤部分中

产阶级相信⾦融驱动的资本主义攸关他们的某种利益。最终，随着⼯

会等真正的⼯⼈阶级组织被抛弃，这些专业管理精英中更偏⾃由派的

成员成了后来的“左翼”政党的社会基本盘。（因此，美国⺠主党或

英国新⼯党领袖经常例⾏表态，公然背弃历史上曾构成本党最强⼤后
盾的⼯会。）不消说，这些⼈都已倾向于在完全官僚化的环境中⼯

作，⽆论是学校、医院还是服务于公司的律师事务所。真正的⼯⼈阶

级在传统上厌恶这类⻆⾊；他们要么完全退出政治⽣活，要么越来越

多地投票给激进右翼以⽰抗议。21

这不仅仅是⼀次政治重组。这是⼀场⽂化变⾰。在此背景下，⾦融

和企业圈⼦⾥发展起来的官僚技术（绩效考核、焦点⼩组、时间分配

调查……）得以⼊侵教育界、科学界、政府等其他社会领域，并最终
渗⼊⽇常⽣活的⽅⽅⾯⾯。追踪这⼀过程的最佳线索或许是它那套语

⾔。这些圈⼦⾥⾸先出现了⼀种奇特的话术，满是光鲜⼜空洞的⽤

词，诸如愿景、品质、利益相关者、领导⼒、卓越、创新、战略⽬标

或最佳实践。［其中许多可以追溯到“⽣命源泉”（Lifespring）、
“⼼灵动⼒”（Mind Dynamics）和EST这类“⾃我实现”运动[3]，

它们在70年代⻛靡公司董事会，但很快便⾃成⼀套语⾔。］现在，假



设我们能绘制出⼀个⼤城市的地图，然后在每份⾄少⽤到三个这类词

语的⽂档上摆⼀个⼩蓝点。再假设我们能⽬睹地图随着时间的推移⽽

变化。我们将观察到这种新的企业官僚⽂化像培养⽫中的蓝⾊污迹⼀

般扩散，从⾦融区开始，再到董事会议室，然后是政府办公室和⼤
学，最终席卷⼀切场所，只要那⾥有⼈聚在⼀起商讨资源的配置。

* * *

这种政府与⾦融的联盟虽说推崇市场和个体能动性，导致的结果却
往往酷似苏联时代或全球南⽅那些发展停滞的前殖⺠地国家⾥最糟糕

的官僚做派。举例⽽⾔，有丰富的⼈类学⽂献记述了前殖⺠国家对证
书、执照和⽂凭的崇拜。通常的观点是，在孟加拉国、特⽴尼达和多
巴哥或喀⻨隆这样被令⼈窒息的殖⺠统治遗产和⾃⾝的巫术传统拉扯
的国度，官⽅证书被视为某种拜物教偶像，即单凭⾃⾝就能传递权⼒
的神物，完全剥离了它们本应代表的真知、经验或培训。但80年代以
来，⽂凭主义（credentialism）真正的⼤爆发出现在了美国、英国
或加拿⼤这样的所谓最“先进”的经济体中。正如⼈类学家萨拉·肯兹
尔（Sarah Kendzior）所写：

“美国已经成为世界上最严格的⽂凭化社会。”詹姆斯·恩格尔
（James Engell）和安东尼·丹格菲尔德（Anthony Dangerfield）
在其2015年合著的《拯救⾦钱时代的⾼等教育》（Saving Higher
Education in the Age of Money）⼀书中写道：“要求有学⼠学位
的⼯作其实连两年的全⽇制培训都不需要，更别说四年了。”

将上⼤学提升为获得中产⽣活的必要条件……导致未受过⼤学教育

的⼈被排除在有公众影响⼒的职业之外。1971年，58%的记者持有学
⼠学位。今天，这个⽐例达到92%，⽽且许多报刊还要求新闻学硕
⼠，哪怕⼤多数知名记者从未修习过新闻学。22

新闻业只是诸多具有公众影响⼒的领域之⼀，政界也是⼀样，在这

些领域中，资格证书成了事实意义上的⾔论许可证，令⽆证⼈⼠更难

被雇⽤，也更难在相应的领域留下来。没有证书等于能⼒打折，但购

买证书的能⼒通常取决于家庭的财⼒。23



同样的故事在⼀个⼜⼀个专业领域重复上演，从护⼠到艺术教师，

从理疗师到外交政策顾问。⼏乎每⼀项曾被视作艺术（最好是从实践

中学习）的努⼒现在都需要正式的专业培训和结业证书，⽽这似乎同

时发⽣在私⼈和公共领域，因为如前所述，这种划分在官僚事务⾯前
已没有实际意义。虽然这些举措就像⼀切官僚化举措那样，被标榜为

⼀种在先前由内部知识和社会关系主导的专业领域中建⽴客观公平机

制的⽅式，但效果往往适得其反。研究⽣都知道，恰恰是那些出⾝专

业管理阶层、因坐拥家庭资源⽽最不需要经济资助的孩⼦，最能在充

斥着⽂书⼯作的世界⾥游刃有余，从⽽获得经济资助。24对于其他⼈⽽

⾔，数年专业培训的主要结果就是确保你背上沉重的学⽣贷款，今后

从事这⼀职业所得的任何后续收⼊中的很⼤⼀部分都将由⾦融部⻔按

⽉抽⾛。在有些情况下，这些新的培训需求只能说是彻头彻尾的骗

局，因为放贷⼈和培训项⽬规划⼈联⼿游说政府，⽐如坚持要求所有

药剂师今后必须通过某些额外的资格考试，此举迫使数千从业者重回

夜校学习，⽽这些药剂师很清楚，许多⼈只能借助⾼息助学贷款才学

得起。25如此⼀来，放贷⼈实际上得以合法地从⼤部分药剂师的后续收

⼊中分⼀杯羹。26

最后这个案例看似极端，但它以⾃⼰的⽅式颇为典型地反映了公权
和私权在新的⾦融体制之下的融合。越来越多的美国企业利润根本不

来⾃商业或⼯业，⽽来⾃⾦融，说⽩了就是来⾃他⼈的债务。这些债
务不是偶然产⽣的。它们很⼤程度上是经过精⼼设计的，始作俑者正
是这种公权和私权的融合。教育企业化，继⽽导致学费激增�学⽣

们得为⼤型橄榄球场这类执⾏董事们的突发奇想买单，或者为与⽇俱
增的⾼校职⼯膨胀的薪⽔池做贡献。学位越来越多地成为任何有望通

向中产⽣活的⼯作岗位的准⼊凭证。随之⽽来的是⼀路攀升的负债⽔
平。上述种种组成了⼀个单⼀⽹络。所有这些债务的后果之⼀，就是
使政府本⾝成为公司抽取利润的主要机制。（试想，⼀个⼈试图拖⽋
学⽣贷款会发⽣什么：整台法律机器⽴刻开始运转，随时准备没收资
产、扣押⼯资，并处以数千美元的额外罚款。）另⼀个后果是迫使债
务⼈主动将⾃⼰⽣活中越来越多的维度官僚化，不得不像管理⼀家⼩
公司那样管理⾃⼰，权衡投⼊产出，勉⼒维持账⽬平衡。



还需强调的是，虽然这个抽成系统披着⼀套规章制度话语的外⾐，
但在实际的运作模式中，它⼏乎与法治⽆关。法律体系本⾝反倒成为
⼀个⽇益⽆度的抽成体系的⼯具。银⾏和信⽤卡公司的利润越发依赖

向客⼾征收的“费⽤和罚款”，多到那些靠薪⾦⽀票勉强过活的⼈常
常因为透⽀5美元⽽被收取80美元的费⽤。在此趋势下，⾦融公司开始
遵循⼀套全然不同的规则。我曾参加过⼀个关于银⾏系统危机的会

议，在现场与⼀位供职于某个布雷顿森林体系机构的经济学家（我还
是不说机构的名字为好）有过私下的简短交谈。我问他：为什么还不
⻅有哪个银⾏⾼管因为哪项导致2008年股灾的欺诈⾏为⽽受到审判？

官员：呃，你得理解，美国检察官处理⾦融欺诈的⼿段始终是通过
协商达成和解。他们不想⾛到庭审那⼀步。结果往往是⾦融机构被处
以罚款，有时⾼达数亿美元，但并不承担任何刑事责任。它们的律师
只说不会对指控提出异议，但如果它们出了钱，从技术上讲，它们并
不会被判有罪。

我：所以你的意思是，如果政府发现⾼盛或美国银⾏存在欺诈⾏
为，实际上只会罚它们⼀笔钱。

官员：没错。

我：要是那样的话……好吧，我想真正的问题在于：有没有过这种
情况，就是公司被判处的罚款⾦额超过其通过欺诈本⾝赚取的⾦额？

官员：哦，没有，据我所知没有。通常要少得多。

我：怎么说，50%？

官员：要我说，平均更接近20%〜30%。不过视具体情况⽽异。

我：那就相当于……我说错了你可以纠正，但实际上政府表达的难
道不是“你爱怎么欺诈都⾏，但如果被我们逮到了，就得分我们⼀
些”？

官员：呃，显然我不能把话这么说，只要我还⼲着这份⼯作……

当然了，正是在同⼀套法院系统的保障下，这些银⾏才能向其账⼾
持有⼈收取80美元透⽀费⽤，⽽它只求在银⾏本⾝犯下欺诈时分⼀杯
羹即可。



在某种层⾯上，这个例⼦似乎只是再度印证了那个颠扑不破的⽼
理：有钱⼈总是另有⼀套。同样被查获⼤量携带可卡因，银⾏家之⼦
常常能全⾝⽽退，换作穷⼈或⿊⼈则⼏乎肯定要在联邦监狱蹲上⼏⼗
年，如果眼下如此，⼜怎能指望这些银⾏家后代⾃⼰⻓⼤成为银⾏家
时情况会有所不同？但我认为，这⾥牵扯到更深层的东西，关乎官僚
体系的本质。这类机构总是创造出⼀种共谋⽂化。重点不在于某些⼈

有办法打破规则，⽽在于衡量⼀个⼈对组织是否忠诚，某种程度上就
看他是否愿意装作视⽽不⻅。当官僚逻辑扩展到整个社会范畴时，我
们全都开始配合演出。

这⼀点值得展开讲讲。我要说的是，摆在我们眼前的不是普通的双

重标准，⽽是⼀种独特的、在官僚体系⾥⼗分典型的双重标准。所有
的官僚制都是程度不⼀的乌托邦，因为它们提出了某种真实⼈类永远

⽆法触及的抽象理想。回到前⾯说的⽂凭主义。⻙伯以来的社会学家

们常提及⼀个最能定义官僚制的特征，就是其职员由正式的、不带主

观⾊彩的标准选拔⽽来，最常⻅的是通过某种笔试。（也就是说，官

僚不像被票选出来的政治⼈物，但也不该仅仅因为是谁的亲戚就⾛⻢

上任。）理论上，它们遵循优绩制（meritocracy）；事实上，谁都
知道系统有⼀千种空⼦可钻。许多⼈之所以能跻⾝其列，只因沾了某
个亲戚的光，对此，⼤家⼼知肚明。共谋成了忠于组织的⾸要评判标

准。职级晋升的基⽯不在于优绩（merit），甚⾄未必在于你是谁的亲
戚；归根结底，它在于愿意维护“晋升基于优绩”的假象，即便⼈⼈

都知道并⾮如此。27或者说愿意维护“规章制度⾯前⼈⼈平等”的假

象，尽管事实上，规则时常充当个⼈权⼒肆意⽽为的⼯具。

这便是官僚制向来的运作⽅式。不过在历史上⼤部分时间⾥，它只
对在⾏政系统内活动的⼈重要，⽐如中国中古时代有抱负的儒⽣。其
余⼤多数⼈实际上需要想到那些组织的时候并不多。他们通常隔⼏年

才会跟它们打交道，上地⽅税务机关那⾥登记⾃⼰的⼟地和牲⼝。但
正如我前⾯指出的，过去两个世纪⻅证了官僚制的⼤爆发，尤其在过
去三四⼗年内，官僚制原则扩张到了我们⽣活的⽅⽅⾯⾯。这种共谋
⽂化也顺势蔓延开来。我们中的许多⼈实际上表现得好像⾃⼰相信法

院真的在以应有的⽅式处置⾦融机构，甚⾄过于严厉了；相信普通公
⺠真的该为透⽀⽽承担⽐那严厉百倍的处罚。由于全社会如今呈现出



的⾯貌是⼤型的基于⽂凭证书的优绩制，⽽⾮予取予求的体制，因此
⼈⼈都假装信以为真，争相从中捞取好处。

* * *

那么，针对全⽅位或掠夺式官僚化的左翼批评应该是什么样的呢？

我认为全球正义运动（Global Justice Movement）的事例提供
了⼀条线索，因为该运动不期⽽然地发现这就是⾃⼰的使命所在。对
此我印象深刻，因为我当时深度参与了这场运动。回⾸20世纪90年
代，“全球化”被托⻢斯·弗⾥德曼（Thomas Friedman）这样的记
者（实际上是美国和绝⼤多数其他富国的新闻机构）捧到了近乎⾃然
之⼒的地步。以互联⽹为代表的技术进步将世界空前地联结在⼀起，
更多的交流带来更多的贸易，⽽随着⾃由贸易条约将全球打造为⼀个
统⼀市场，国界很快变得⽆⾜轻重。在当时主流媒体的政治辩论中，
这⼀切都被当作不证⾃明的现实，反对这⼀进程的⼈仿佛在反对基本
⾃然法则。他们是“地球是平的”派，是丑⻆，是左翼版本的斥进化
论为骗局的圣经基要主义者。

因此，当全球正义运动开始时，媒体报道将它描绘成⼀群⽣着疥疮
的左翼⽼古板的倒⾏逆施，这些⼈希望恢复保护主义、国家主权、贸
易和通信壁垒，总的说就是在徒劳地对抗势不可当的历史⼤潮。问题
是，这明显并⾮真相。最直接的反驳证据是抗议者（尤其在富裕国
家）的平均年龄似乎只在19岁上下。更严肃的证据在于，这场运动本
⾝即某种形式的全球化：来⾃世界各地的成员组成了这个令⼈眼花缭

乱的联盟，从印度的农⺠协会到加拿⼤的邮政⼯会，从巴拿⻢的⼟著
团体到底特律的⽆政府主义合作社。更重要的是，运动⽀持者不断强
调，尽管他们抗议的是全球化，但媒体⼝中的那种“全球化”⼏乎与
边界的消除和⼈员、产品、思想的⾃由流动⽆关。它实际上是要⽤⾼
度军事化的国界困住越来越多的世界⼈⼝，国界内可能会系统性地减
少社会保护，造就⼀群绝望的劳动者，绝望到愿意从事⼏乎没有回报
的⼯作。他们反对这样，并提出要创造⼀个真正⽆国界的世界。

很显然，这些理念的拥趸并⽆机会在电视或主流报刊上发表任何⾔
论�⾄少在美国这样的国家不⾏，其媒体受到⾃⼰内部企业官僚的
严格监管。这类观点是实打实的禁忌。但我们找到了其他可⾏且同样

有效的⽅式。我们可以围堵那些洽谈贸易协定的峰会和⼀些机构的年



度会议�所谓全球化的条款实际就是由这些机构炮制、编写和推⾏

的。这场运动于1999年11⽉来到北美，当时在西雅图召开的世界贸易
组织会议被围，随后在华盛顿特区召开的国际货币基⾦组织/世界银⾏
会议也被封锁，⽽在那之前，⼤部分美国⼈根本不晓得这些组织的存
在。这些⾏动像魔咒⼀般，令本该藏匿之物⽆处遁形：我们只要现⾝
并尝试堵住会场⼊⼝，就⽴刻揭露出⼀个由环环相扣的组织组成的庞
⼤全球官僚体系，⽽它本不该被⼈们知道。当然，同⼀时间，我们也
神奇地召唤出了上千名全副武装的防暴警察，他们随时准备让⼈看看
那些官僚怎么对付挡路者，⽆论后者采取的是多么⾮暴⼒的⼿段。

这⼀策略产⽣了奇效。短短两三年内，我们阻击了⼏乎所有新提出

的全球贸易协定，像国际货币基⾦组织这样的机构实际上已被逐出亚
洲、拉丁美洲，乃⾄地球上的⼤部分区域。28

“显形法”之所以奏效，是因为它表明⼈们被灌输的关于全球化的

⼀切都是谎⾔。这绝⾮什么由新技术促成的⾃然进程般的和平贸易。

当⼈们谈论“⾃由贸易”和“⾃由市场”时，实际上谈论的是世界上

⾸个有效运转的29全球规模的⾏政官僚体系的⾃发成形。该体系的基础

在20世纪40年代就已奠定，但直到冷战退场后才真正起效。在此期
间，它就像同时期其他更⼩范围内被创造出来的官僚制⼀样，由盘根
错节的公域和私域元素共同塑就，⼆者彻底交织在⼀起，即便从概念

上也⽆法做出区分。我们这样来想：位于最顶层的是国际货币基⾦组

织、世界银⾏、世界贸易组织和⼋国集团（G8）这样的贸易官僚组
织，外加北美⾃由贸易协定（NAFTA）或欧洲联盟这样的条约组织。
它们实际上发展了全球南⽅貌似⺠主的政府所奉⾏的经济乃⾄社会政

策。紧随其后的是⼤型的全球⾦融公司，如⾼盛、雷曼兄弟公司、美

国保险集团，此处也应列⼊标准普尔（Standard ＆ Poor�s）之类的
机构。再往下是巨型跨国公司。（⼤部分所谓的“国际贸易”，实际

上只是物资在同⼀家公司的不同分公司之间流转罢了。）最后有必要

算上⾮政府组织，它们在世界多地承担起了从前由政府提供的社会服

务，结果是尼泊尔某城的城市规划或尼⽇利亚某镇的卫⽣政策很可能

制定于苏黎世或芝加哥的办公室。



当时，我们并没有⽤这样的措辞来谈论事情�“⾃由贸易”和

“⾃由市场”实则意味着创建以确保投资者盈利为⽬的的全球性⾏政

结构，“全球化”其实就是官僚化。有很多时候我们已经很接近了，
但还是没能把它点明。

回想起来，我认为那正是我们本该强调的。哪怕只是强调我们发明
的集会、发⾔⼈会议（spokescouncil）等对这场运动⾄关重要的新
型⺠主程序，便⾜以表明⼈们完全有能⼒共处，甚⾄做出重要决策、
执⾏复杂团队项⽬，⽽⽆须填写表格、提起诉讼，抑或是以叫保安或
叫警察相要挟。

在全⽅位官僚化的时代，全球正义运动以其独有的⽅式成为第⼀场
重⼤的左翼反官僚化运动。因此我认为，它为任何尝试阐发类似批判
的⼈提供了重要的经验教训。我在最后列出其中的三点。

1．不要低估纯粹的⾝体暴⼒的重要性。

攻击峰会抗议者的⾼度军事化的警察部队并不是某种“全球化”的

古怪副产品。每当有谁开始⼤谈“⾃由市场”时，最好四下找找持枪

⼈在哪⼉。他不会离得太远。19世纪的⾃由市场⾃由主义迎合了现代
警察和私家侦探的发明，30并逐渐迎合了这样的认识，即警察对城市⽣

活⼏乎享有全⽅位的管辖权，从监管街头⼩贩或私⼈聚会的噪声⼤
⼩，到调解你跟暴躁⽼叔或⼤学室友之间的骂战。如今我们会觉得，

遇到⾃⼰难以解决的棘⼿情况时，⾄少可以叫警察来处理，这种观念

早已习惯成⾃然，以⾄于很多⼈甚⾄没法想象在此之前⼈们是怎么做

的。31因为，事实上，对⽣活在历史上的绝⼤多数⼈（哪怕是⼤城市居

⺠）⽽⾔，这种情况下根本没有可供诉诸的当局。或者说，⾄少没有

像现代警察系统那样⾮⼈格化的官僚机构，有权依托武⼒威胁来强制

落实专横的决议。

在此，我觉得可以为“⾃由主义铁律”增加⼀项推论。历史表明，

利好“市场”的政策往往意味着让更多⼈在办公室⾥管理事务，但历

史还表明，这种政策同时意味着越来越多的社会关系最终要通过暴⼒

威胁来调控。这显然与我们被教导的对市场的理解背道⽽驰，可倘若

你仔细观察实际发⽣之事，就会发现这才是真相。从某种意义上来



说，称之为“推论”有点混淆视听了，因为我们探讨的是⼀体两⾯。

⽇常⽣活的官僚化意味着强制推⾏⾮⼈格化的规章制度；反过来，⾮

⼈格化的规章制度只有依托武⼒威胁才能运⾏。32事实上，在全⽅位官

僚化的最新阶段，我们⻅证了这些事物的泛滥�电⼦眼、警⽤摩

托、临时证件，以及⾝着各式制服、打着公共或私⼈名义在威胁、恐

吓和最终施展⾝体暴⼒⽅⾯训练有素的男男⼥⼥。这些事物已然⽆处

不在，哪怕是在游乐场、⼩学、⾼校校园、医院、图书馆、公园或海

滨度假区，⽽在50年前它们还会被⼈视作有伤⻛化或是不可思议的。

在上述情况发⽣的同时，社会理论家依旧坚称，直接诉诸武⼒在维

持社会控制结构⽅⾯扮演的⻆⾊⽇趋微末。33事实上，我们读到越多关

于⼤学⽣因未经许可使⽤图书馆⽽遭到泰瑟枪电击的报道，抑或是英
语系教授因在校园内乱穿⻢路⽽⼊狱并受到重罪指控的报道，唱反调

的⼈就会以越⼤的声量主张英语系教授剖析的那种微妙的符号权⼒才

是真正要紧的。这越发像是⽓急败坏的⾃欺，拒绝接受权⼒的运作真

的有⽇常证据表明的那样简单粗暴。

在⽼家纽约，我观察到银⾏⽀⾏在⽆休⽌地递增。我⼩的时候，⼤
多数银⾏办事处都是⼤型的独栋建筑，通常被设计成古希腊或古罗⻢
神庙的模样。过去30年⾥，在曼哈顿的繁华地段，似乎每隔三个街区
就会出现⼀个⽀⾏⻔店，都⾪属于那三四家⼤型银⾏。⼤纽约地区如
今有上千个这样的⽹点，每⼀个都取代了先前在同⼀店址上售卖各式
各样商品和服务的店铺。从某种意义上，它们是我们这个时代的完美
写照：出售纯抽象之物的商店�完美⽆瑕的盒⼦，⾥⾯装的只有玻
璃与钢制的隔板、计算机屏幕和武装保安。它们代表了枪⽀和信息的

完美结合，因为那正是它们的全部。⽽这种结合⼏乎为我们⽣活的所
有其他⽅⾯提供了框架。当我们真的推敲起这些问题时，通常表现得
仿佛⼀切只是技术的产物：这是⼀个由计算机驱动的世界。就连看上

去也很像这么回事。事实上，所有新建的银⾏⼤厅都酷似20世纪90年
代的电⼦游戏中简化了的虚拟现实布景。仿佛我们终于得以将虚拟之

境变为现实，⽽如此⼀来，在我们设法打通新的官僚体系布下的重重
迷宫时，我们的⽣活也沦为了某种电⼦游戏。之所以这样说，是因为
在这些电⼦游戏⾥，没有什么实际的⽣产，有的只是凭空出现的事
物，⽽我们终其⼀⽣，真正在做的就是赚取积分和躲避武装分⼦。



但是，这种“我们⽣活在由计算机创造的世界中”的感觉，本⾝就
是⼀种错觉。将⼀切归结为技术发展的必然结果，⽽不是社会和政治
⼒量的产物，那就⼤错特错了。这就引出了“全球化”（所谓的互联
⽹的产物）另⼀个⾄关重要的经验教训。

2．不要⾼估技术作为诱因的重要性。

⽇后被称为“全球化”的进程，实际创建出的是新的政治联盟、政
策决策和新的官僚制度，在那之后才有了集装箱运输或互联⽹之类的
实际技术。所以，⽇常⽣活的普遍官僚化虽得益于计算机的加成，但
其本⾝并⾮技术发展的产物。情况⽏宁说恰恰相反。技术变⾰压根⼉

不是个⾃变量。技术的确会进步，⽽且常常是以出⼈意料的⽅式。但
技术进步的⼤⽅向取决于社会因素。

这点很容易被遗忘，因为我们⽇常切⾝体验到的官僚制运作完全离
不开新兴的信息技术：脸书（Facebook）、⼿机银⾏、亚⻢逊、⻉宝
（PayPal），以及数不清的⼿持设备，它们将我们周遭的世界简化为
地图、表格、代码和图形。即便如此，使⼀切成为可能的关键，仍然
是我在这篇导论中描述过的那点：肇始于20世纪七⼋⼗年代的⾦融与
公司官僚的联盟，随之⽽来的新的企业⽂化，以及它对教育、科学和
政府圈⼦的强⼒⼊侵，使得公域和私域的官僚制度最终融为⼀体，形
成有助于直接攫取财富的海量⽂书⼯作。这不是新技术的产物。相

反，堪⽤的技术花了⼏⼗年才出现。在70年代，计算机还被⼈当作笑
话。银⾏和政府⼤⼒推⾏它们，但在⼤多数实际的使⽤场景中，它们
本⾝就是愚蠢官僚制的写照；⼀旦哪⾥明显出了⼤差池，⼈们的反应
总是翻个⽩眼，然后怪罪“某台计算机”。经过40年的时间和对信息
技术⽆休⽌的研发经费投⼊，才有了银⾏业如今使⽤和提供的这种精
准且出奇⾼效的计算机。

想想⾃动取款机（ATM）吧。过去30年⾥，我印象中没有哪次从
⾃动取款机提款所得的⾦额是有误的。也没有哪个我认识的⼈有过这

种遭遇。这样的经验太过真切，以⾄于2000年美国总统⼤选后，当公
众津津乐道于计票器2.8%或1.5%的预期误差数据时，⼀些⼈⽃胆指
出，在⾃诩为世上最伟⼤的⺠主政权的国家，在选举被奉为圣礼的地
⽅，我们似乎就这么接受了计票器经常性地计错票数，⽽与此同时，
每天上亿笔⾃动取款机交易却能做到零差错率。说明对美国⼈⽽⾔，



什么才是本国的真正要务。⾦融技术已经从当年的笑柄变为如此可靠

之物，以⾄于我们将它默认为社会现实的基础。你不必去想⾃动取款
机吐出的钱数对不对。如果机器尚在运转，那它便不会犯错。抽象的
⾦融概念就这样被赋予了某种全然的确定性，即⻢丁·海德格尔所说的
“上⼿性”（ready-to-hand）。这⼀点对于我们处理⽇常事项时⽤
到的实践层⾯的基础架构⽽⾔⾄关重要，重要到没⼈费⼼去思考它的
本质。⽽与此同时，⻢路、⾃动扶梯、桥梁、地下铁路等实体的基础
设施在我们⾝旁破败；放眼⼤城市周边的景观，过去数代⼈的未来主
义构想如今正躺在那⾥肮脏发臭或⽆⼈问津。所有这些都不是没来由

地发⽣的。准确⽽⾔，它关乎国家层⾯的优先事项，取决于政策决定
该如何配置资⾦，是拨款给地标建筑的保护还是特定领域的科研。这
其实是⼀个由⽆数印着“愿景”、“品质”、“领导⼒”和“创新”

的⽂件造就的世界。如今的局⾯并不是技术变迁带来的；很⼤程度

上，技术变迁的⽅向只是顺应了⾦融之⼒。

3．始终切记，⼀切归根结底都关乎价值。

（或者：如果你听⻅有⼈说他们的最⾼价值是理
性，那只是因为他们不想承认⾃⼰真正最看重的价
值。）

贡献了⼤部分官僚制新话术的“⾃我实现”哲学坚称，我们活在永
恒的当下，历史毫⽆意义，我们仅凭意志的⼒量创造了周遭的世界。
这是⼀种个⼈主义版的法西斯主义。在这种哲学开始流⾏的20世纪70
年代前后，⼀些保守派基督教神学家其实有着极为相似的思考路径：
将电⼦货币视作上帝创造⼒的某种延伸，借着受默⽰的企业家的头脑
将它转化为物质实在。很容易理解，这种思想如何导向这样⼀个世
界，其中抽象的⾦融概念仿佛构成了实在的基⽯，⽽我们的许多⽣活
环境貌似是从谁的计算机屏幕上3D打印出来的。事实上，我所描述的
数码⽣成般的世界完美印证了另⼀条社会法则（⾄少在我看来⾜以称
其为⼀条法则）：如果将⾜够的社会权⼒赋予某个阶层，哪怕他们秉
持的观念古怪⾄极，他们到头来都会有意或⽆意地设法制造出⼀个世
界，以⼀千种不易察觉的⽅式向⽣活其间的⼈们强化那些观念不证⾃
明的真实性。



在北⼤西洋诸国，上述思潮的爆发源⾃很⻓⼀段时期内对于⼤众⼼
⽬中价值来源的改造尝试。例如，⼤部分美国⼈曾经信奉⼀种朴素版
的劳动价值理论。在⼀个农⺠、机械师或商店主占⼤多数的世界⾥，
这种价值从直观上是成⽴的：因为⼈们耗费了精⼒去创造，所以理当
收获⽣活的美好；创造的过程涉及脑⼒和体⼒，⼆者的占⽐通常⼤致
相当。在19世纪中叶，即便是主流政客的发⾔也常常像在引⽤卡尔·⻢
克思语录。好⽐亚伯拉罕·林肯：

劳动先于且独⽴于资本。资本只是劳动的成果，若没有先在的劳

动，它便不可能存在。劳动⾼于资本，也更值得重视。34

在镀⾦时代（Gilded Age）[4]，官僚资本主义的崛起伴随了新兴

商业⼤亨有意识的努⼒，他们抛开上⾯那套话语，宣扬起在当时看来
颇为⼤胆的新哲学，即钢铁⼤亨安德鲁·卡内基⼝中的“财富的福⾳”
（Gospel of Wealth）�价值实则来⾃资本本⾝。卡内基及其拥趸

在雄厚的财⼒⽀持下展开了⼀场传播新福⾳的运动，不仅覆盖全国上

下的扶轮社和商会，还去到了学校、教堂和公⺠组织。35这些⼈的基本

论点是，他们执掌的新兴巨头企业的效率本⾝，能够带来物质的极⼤

丰富，使美国⼈可以通过消费⽽⾮⽣产去达成⾃我实现。照此观点，

价值说到底产⽣⾃新兴⼤集团的官僚组织本⾝。

全球正义运动教给我们⼀件事，那就是归根结底，政治确确实实关
乎价值；但另外，那些⼤型官僚体系的创造者⼏乎永远不会承认他们
真正看重的价值是什么。这在卡内基时代和在今天同样成⽴。通常，
他们会像19世纪与20世纪之交的强盗资本家那样，⼀⼝咬定⾃⼰是奉
效率或“理性”之名⾏事的。但事实上，这样的说法实质上都是故意
含糊其词，甚⾄荒谬⽆谓。“理性”⼀词就是个贴切的例⼦。⼀个
“理性”之⼈应当能够建⽴基本的逻辑联系，不靠妄想来评估现实。
换⾔之，他不是个疯⼦。任何声称⾃⼰的政治主张基于理性的⼈，不
论左翼还是右翼，都相当于在声称反对者⼤抵是精神错乱了�没有

⽐这更傲慢的姿态了。⼜或者，他们⽤“理性”代称“技术效率”，
从⽽将关注点放在怎样做事上，因为他们不愿谈论最终到底要做的是
什么。新古典经济学惯⽤此招。当经济学家试图证明在美国⼤选中投

票是“⾮理性的”时（因为对投票者个体⽽⾔，所耗的精⼒远超可能
的收益），他们只会泛泛使⽤这个词语，⽽不会直说“对那些⽆视公



⺠参与、政治理想或公共利益的价值，仅从个⼈利益⻆度看待公共事
务的⼈来说，这种做法是⾮理性的”。没理由说⼀个⼈不可能理性算
计出靠投票来推进其政治理想的最优⽅法。但按照经济学家的假设，
任何⾛这条路的⼈都可能失去了理智。

换⾔之，谈论理性效率成了⼀种逃避⽅式，如此便可对这种效率实

际上服务于什么避⽽不谈；那便是最终的⾮理性⽬标，⽽它们被当作

了⼈类⾏为的终极⽬的。在这⾥，市场和官僚制再度同声相应。⼆者

都称⾃⼰的⾏事准则主要是个体⾃由，以及通过消费达到个体的⾃我

实现。就连⿊格尔或歌德这样的19世纪旧式普鲁⼠官僚国家的⽀持
者，也坚持认为国家的威权措施有其正当性，理由是公⺠的财产安全

受到绝对的保障，因⽽有⾃由在⾃⼰的家中⾃⾏其是�⽆论是追求

艺术、宗教、浪漫或是哲学思辨，还是仅仅决定要喝哪款啤酒、听什

么⾳乐、穿什么⾐服。官僚资本主义在美国出现时，同样⽤消费主义

的理由为⾃⾝正名：可以要求⼯⼈放弃对其⼯作状况的⼀切掌控权，

只要这样能保证他们回家后有更多更便宜的产品可⽤。36⼈们总是假设

有某种协同效应存在于这两者之间�不带个⼈⾊彩的、受规则约束

的组织（包括公共领域和⽣产领域的组织）和在俱乐部、咖啡馆、厨

房或家庭出游中绝对⾃由的⾃我表达。（当然，这种⾃由最初仅限于
男性⼀家之主；随着时间的推移，它⾄少从原则上扩展到了每个

⼈。）

过去200年间，占⽀配地位的官僚制组织最深厚的遗产，就是把这
种理性、技术⼿段和两者最终服务的⾮理性⽬的间的简单割裂变得如

常识⼀般。在国家层⾯上是这样，公务员的荣誉感源⾃找出最有效的

⼿段去贯彻本国统治者碰巧设计的国家命运�⽆论其根植于弘扬⽂

化、帝国征服、追求真正平等的社会秩序，还是谨遵《圣经》律法。
在个⼈层⾯上也是这样，我们理所当然地认为⼈类进⼊市场只是为了

算计出最有效的致富⽅式，可⼀旦钱到⼿了，谁也说不准他们决定拿

它做什么�是买豪宅或赛⻋，对不明⻜⾏物失踪事件展开个⼈调

查，还是⼲脆全投在孩⼦⾝上。⼀切似乎是明摆着的，使得我们忘记

了在历史上存在过的⼤多数⼈类社会⾥，这种割裂根本没有意义。在

⼤多数时空⾥，⼀个⼈做事的⽅式就是他终极的⾃我表达。37但同样，



⼀旦世界被⼀分为⼆，出现了纯粹的技术功能领域和独⽴于它的终极

价值领域，那么从这⼀刻起，两个领域就不可避免地开始试图互相⼊

侵。有⼈会宣称，理性乃⾄效率本⾝就是价值，甚⾄是终极价值，我

们应当以某种⽅式创造⼀个“理性的”社会（⽆论那意味着什么）。
其他⼈则主张，⽣活应当成为艺术，或者宗教信仰。但上述所有运动

的前提恰恰就是它们誓要克服的这种割裂。

所以说，不管⼈们想围绕官僚制效率还是市场理性来重组世界，都

⽆关宏旨：⼀切基本假设均未改变。这有助于解释为什么在两者之间

切换是如此轻易，就像那些苏联时代的官员，抛弃全⾯国有化经济

后，转头便喜迎全⾯市场化�⽽且在此过程中印证了“⾃由主义铁

律”，成功地⼤幅增加了举国上下的官僚总量。38此外，这也有助于解
释两者如何得以⽆缝融合成⼀个整体，就像当前全⽅位官僚化时代中

的情况。

任何经历过难⺠申请的⼈，或者为了送⼥⼉上伦敦的⼀所⾳乐学校

⽽不得不填写40⻚申请表的⼈，多少都会质疑官僚制跟理性有何相
⼲，更别提效率了。可从顶层向下看就是如此。事实上，在系统内

部，⽤以评估世界的算法和公式到头来不只是价值的衡量标准，也是

价值本⾝的来源。39毕竟，官僚们的⼯作⼤头就是评价事物。他们持续
不断地评估、审核、测量、权衡不同的计划、提案、申请、⾏动⽅针

或晋升候选⼈孰优孰劣。市场改⾰只会强化这种趋势。这发⽣在各个

层⾯，对穷⼈⽽⾔尤为残酷。隔三岔五就会有⼀⽀道貌岸然、⼿持表

格的⼤军⼊侵并监控他们的⽣活，评估他们的育⼉技能，检视他们的

⻝品柜以确认他们是否真的与伴侣同居，判定他们有没有努⼒在找⼯

作，或他们的⾝体状况是否确实差到不具备劳动能⼒。所有的富裕国

家如今都雇⽤了⼤批公务员，其主要职责就是让穷⼈难堪。⽽评估⽂
化在⾼度⽂凭化的专业阶层中还要更普遍，在他们的世界⾥，审核⽂

化统领⼀切，没有哪样存在之物不能被量化、制表或登上什么⽹络界

⾯或季度报告。我们不但可以说这个世界在根本上是⾦融化的产物，

也可以说它其实只是⾦融化的外延。因为这是个充斥着证券化衍⽣产

品、债务抵押债券和其他此类诡谲⾦融⼯具的世界，但其⾄尊原则在

于，价值归根结底是⽂书⼯作的产物，是如⼭的评估表格堆出来的



�从恼⼈的社会⼯作者判定你是否穷到可以免缴孩⼦的医药费开

始，到西装⾰履的男⼈参与⾼速交易赌你多久之后还不起抵押贷款为

⽌。

* * *

适⽤于当下时代的官僚制批判必须呈现出所有这些线索�⾦融

化、暴⼒、技术、公私领域的融合�如何编织成了⼀个单⼀的、⾃

我维持的⽹络。⾦融化的进程意味着占⽐越来越⾼的公司利润抽取⾃

这样那样形式的租⾦。鉴于这在根本上约等于合法的敲诈，因此该进
程也伴随了⽇益累加的规章制度，以及⽇趋复杂和⽆所不在的武⼒威
胁（⽤于强制执⾏这些制度）。事实上，它们⽆所不在到我们已经意
识不到⾃⼰正受着威胁，因为根本⽆从想象它们不存在的情况。同
时，从租⾦抽成中获得的部分利润⼜被投⼊遴选部分专业阶层，或者
为推⼴⽂书⼯作的公司官僚队伍培养新⻣⼲。这助⻓了我在其他地⽅

写过的⼀个现象：近⼏⼗年来明显毫⽆意义、⽣造出来的“毫⽆意义

的⼯作”�战略愿景协调员、⼈⼒资源顾问、法律分析师之流�

在持续增加，即便事实上，就连从事这些岗位⼯作的⼈也在⼀半时间
⾥暗⾃确信对公司毫⽆贡献。最后，这只是延续了始于20世纪七⼋⼗
年代的阶层同盟重组的基本逻辑；公司官僚制成了⾦融体系的延伸。

隔三岔五你就能碰到⼀个将上述⼀切结合起来的具体案例。2013年
9⽉，我拜访了⻢赛城郊⼀家当时正被⼯⼈占领的茶⼚。⼯⼈与当地警
⽅已对峙了⼀年有余。事态缘何⾄此？⼀名带我参观⼚区的中年⼯⼈

解释说，虽然表⾯上引发争端的是上层为了更廉价的劳动⼒决定将⼯
⼚搬去波兰，但终极争议点在于利益的分配。那⾥的100多名⼯⼈中最
年⻓、最有经验的⼈耗时数年对包装茶包的巨型机器进⾏了修缮和提

效。产量上去了，利润也随之增加。可⼯⼚主⽤多赚的钱做了什么
呢？他们给提⾼⽣产⼒的⼯⼈涨薪了吗？在20世纪五六⼗年代凯恩斯
主义当道的旧⽇⼦，涨薪⼏乎是板上钉钉的事。可今天不复如此。他
们雇⽤更多⼯⼈并扩⼤⽣产了吗？也没有。他们只是聘请了更多中层

管理⼈员。

那名中年⼯⼈解释称，多年来，⼚⾥只有两名主管：⽼板，外加⼀
名⼈事专员。眼看利润增加，越来越多西装⾰履的⼈随之出现，现在
已有⼗⼏个⼈了。这帮西装党个个顶着考究的头衔，却⼏乎⽆事可



做，于是他们花费⼤把时间踱着步⼦紧盯⼯⼈，制定考核指标，撰写
计划和报告。最终，他们⼀拍脑⻔就要把整个业务转移到海外�该

⼯⼈推测，主要是因为制订这项计划可以彰显他们的存在感。他⼜补
充说，何况计划虽然会令⼤多数⼯⼈丢掉饭碗，但对计划制订者⽽⾔
并⽆坏处，那些主管有望被调去更具吸引⼒的⼯作地点。此后不久，
⼯⼈们便占领了⼤楼，⽽外⾯密密⿇⿇围起了防暴警察。

* * *

因此，我们亟须⼀种针对官僚制度的左翼批判。本书准确⽽⾔并不
能为这样⼀种批判提供⼤纲。从任何意义上，它都不是在尝试阐发⼀
套关于官僚制、官僚史甚或当前的全⽅位官僚化时代的⼀般理论。这

是⼀部⽂集，每⼀篇都指向了⼀些左翼对官僚制的批判可能采取的⽅
向。第⼀章侧重谈暴⼒，第⼆章谈技术，第三章谈理性和价值。

这些章节并不构成⼀套单⼀的论证。或许可以说它们围绕着同⼀个

核⼼展开，但更主要的是，它们要尝试开启⼀场对话�⼀场姗姗来

迟的对话。

我们都⾯临同⼀个问题。官僚化的实践、习惯和做派吞没了我们。

我们的⽣活已经开始围绕填表展开。然⽽，我们现有的那套话语根本
不⾜以谈论这些事；甚⾄，设计这套话语的初衷可能就是要加剧问
题。我们需要找到⼀种⽅式来谈论在这个过程中我们实际反对的是什

么，诚实地道出它牵涉的暴⼒，但同时，也要去理解它的吸引⼒是什
么，维持它的是什么，哪些元素有内在潜⼒可释放出⼀个真正⾃由的
社会，哪些元素可被视作⽣活在任何复杂社会中不可避免的代价，⼜
有哪些元素是可以且应当被消除的。如果本书在激发这样的对话上起

到了哪怕⼀丁点⼉作⽤，那将是它对当代政治⽣活做出的真正贡献。

[1]官僚制⼜译科层制，本书中统⼀作官僚制。�译者注

[2]发⽣于1995年4⽉19⽇，是⼀起针对美国俄克拉何⻢城市中⼼艾尔
弗雷德·P.默拉联邦⼤楼发起的恐怖主义炸弹袭击。该起爆炸案是
“9·11”事件前美国本⼟遭受的最严重的恐怖袭击事件，共导致168⼈
死亡，另有超过680⼈受伤。�译者注

[3]“⽣命源泉”培训公司于20世纪70年代成⽴，旨在开发⼈的潜能。
“⼼灵动⼒”是20世纪60年代创⽴的⼀家培训机构，借鉴灵修相关思
想助⼈获得内⼼平静。EST是Erhard Seminars Training（艾哈德研



讨会培训）的简称，由维纳尔·艾哈德（Werner Erhard）于1971年创
办，借鉴了“⽣命源泉”的培训形式，提供深度的个⼈和专业发展⼯
作坊。这类⾃我实现⼯作坊⾄今仍具有⼀定的影响⼒，也存在争议。
�译者注

[4]处于美国历史中的南北战争时期和进步时代（Progressive Era）
之间，约为1870―1900年。该名称取⾃⻢克·吐温1873年发表的同名
⻓篇⼩说。普遍认为这个时代的代表特征就是南北战争之后的充满贪
婪和政治腐败的美国政府。�译者注
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