Tag: memory

  • 金庸

    查良鏞（金庸），1924.3.10 – 2018.10.30. 听闻死讯后，我闭上眼睛想了一会儿，《天龙八部》五册书的章节名，分别是五首词。我居然还都记得。 然后论文没心情写下去了，回家，路上听《难念的经》，然后忍不住，车停在路边哭了一会儿。 擦干泪继续做分析。这样的行为，有人说是压力，有人说是真书迷。我想，只是代表着过去吧。不停地开辟新的道路，主动或被动地与过去做着割离或淡忘；而迈出下一步的同时，又将和现在的这些远离。然而某一刻，那些以为已经淡了的，忽然无比清晰地浮现在眼前，然后意识到它们都还在。 就像正在吃第七个馍，吃的正爽，忽然想起前面六个馍的味道，意识到它们都还在。 就像努力已经淡忘，甚至已经记不清容颜的女孩，偶尔看到她的照片，以为模糊的一切，瞬间又无比清晰，然后发现还会梦到她。 这种历经久远的瞬间爆发，连林夕也再写不出同样水准的词了吧。 吞风吻雨葬落日未曾彷徨 欺山赶海践雪径也未绝望 拈花把酒偏折煞世人情狂 凭这两眼与百臂或千手不能防

  • 尼泊尔的旧照片

    被人要尼泊尔的照片，要笑脸的，温暖一下地震后的情绪。翻了翻，似乎拍的太文艺了，居然找不出标准的正面灿烂笑容。看妹子们交出来的片子，不禁羡慕人家内心阳光……然后翻去05年，第一次去尼泊尔，那会儿还是第一次出国，尼泊尔的毛派还在革命，我还拿着胶片单反，认真琢磨着“决定性瞬间”，还相信自己这样弄以后会越拍越好。后来这批胶片在格尔木车站被人塞进了X光机……看着这些没笑脸的照片，我似乎应该觉得忧伤，包括那些有笑脸的照片，似乎每一张看着都忧伤起来，想地震后完全毁掉的帕坦广场，想广场上曾在镜头中的人们哪些遇到了危险。就像08年的汶川地震，去过的、和只是听说过的陌生地方，感情是不一样的，新闻中看到的每一处废墟，都是我曾一步步走过，走过时仔细观察过旁边风景的路。后来我觉得自己不应该这样想，这样想感觉像那些旅游后就只能对着照片感慨缅怀的人们。毫无疑问尼泊尔我以后还是要去的，即使我对下一次出发前会面对的困难：生活、牵连、灾难……还全无概念。所以，灾难也只是生活中遇到的突发因素之一，算上这个，再想象一下自己还能走多远，继续。

  • 遗像

    翻《东京日和》，看到荒木阳子的遗像，想起去年给姥姥印的遗像，似乎这个月就是周年祭了。 其实照片是07年拍的，某个周末回家，正好姥姥也住过来，用随身数码拍了几张，妈妈姥姥都不避讳，说遗像就从这里面挑了。 姥姥是直系祖辈里活到最后一个的，姥爷92年就没了，爷爷奶奶更早。子女五人，分配照顾，期间还爆出房产之类的八点档剧情，我长期离家，没太关注。每过几个月，听妈妈唠唠最新的情节，以及姥姥渐渐神志不清闹的笑话。遗照也因为褪色或者找不到了（……），又重印过几次。 其实12年年末就已经是弥留了，垂危过几次。直到5月我从国外回来，晚上到家，次日去看姥姥，已经完全没知觉了，转天又去，带相机拍了几张。 墙上贴着家人轮流照料的值日表。 这应该是在世的最后一张照片。 当晚20点多，姥姥就去世了。 当时父母已经在遗体那边了，打电话回来，说保管遗像的舅舅正从外地赶回来，遗像一时找不到，只好重新印一份，我一个人在家，找出当时的文件。打印机、相纸、已经干涸需要重新灌装的墨水……几年没用了，不知道被妈妈收拾到哪里，通着电话一一找出来，手忙脚乱。 后来发现即使舅舅回来，估计也找不到原来的遗像。也就是说，如果姥姥没有在我回来的这天去世，就很可能没有遗像。于是有些生气。 带着照片过去。殡葬公司是早就谈妥的，带着停灵用的冰柜第一时间赶到，听从他们安排，进行各种当地特色的风俗仪式。 第二天本地外地的子女们都赶到，小辈们一起通宵守灵。后来出殡，火化。后来下葬。下葬后的当天下午，我就又去外地了。 就这样。记叙时避开关于年老、养老、死亡、幼年时多么亲密、炫耀凑巧赶上……的描述，看还能感受到什么。这些也还不是摄影，在我知道要感受什么之前，不是摄影。

  • fivestone 的手机编年史

    在网上数了数用过的手机，顺便贴过来整理一下。 摸别人的不算。除去三台临时打酱油的，其实真正长期用过的，只有七台（也不少了。。。） 2000年，Nokia 3310，第一台手机，￥1400。两个月后，在中关村被贼搡走了。。。 2001年，Ericsson A3618，二手，￥700。电池和后盖嵌在一起，和手机直接用导线插座相连。。。不过1400mA的大容量，也没有买备用电池的必要。不过辐射量似乎很恐怖：手机放在电脑旁边，可以直接从CRT显示器屏幕泛起的波纹，来判断有来电或短信。。。2003年8月31日，凌晨2点多突然想起，手包似乎还挂在楼下自行车的把手上……消失了……手机、钱夹、身份证、信用卡、取款卡、现金、相机（Olympus miu-2）……都消失了……（后来证件被人捡到送了回来，但已经是补办之后的事了……） 2003年9月，Nokia 8250，￥1200（记不清了）。经典机，用的最久的一部了，磨花之后换过壳继续用，至今还在家里闲置。 2005年7月，打算试试能听MP3的彩屏手机，进了游戏机一样的Nokia N-Gage QD，好像是￥1600。但当年的彩屏机按键延迟极其严重，和原先的黑白屏相比，完全不能容忍，用了一周后就打算卖掉，正好roadL童鞋过来说想买，一番蛊惑后原价出给他~~，继续用8250。 2006年10月，Sagem my401X，￥700。又一次打算换音乐手机，同时小众情结发作，就买了这个诡异牌子。按键响应确实比去年的机器好多了，而且也算是Java智能机。但是。。。似乎刚买完，这个牌子就被收购了。一年后按键有点接触不良，已经完全找不到修理配件了。 2007年12月，Nokia 5500，￥800。特意选的三防机，不错，很禁操。一年后键盘脱胶，淘宝买个键盘粘上，和新的一样。后来到澳洲，网络要求必须是3G手机，只好换掉。在家闲置。 2008年10月，Blackberry 7230，￥200。打算怂恿娘亲玩全键盘，就先买个最便宜的试试手，自己摸了一个星期，后来觉着实在不靠谱，且水货系统似乎不稳定，就闲置了。最终还是给娘亲用了大键盘大字体的天语老人机。 2009年11月，Nokia E63，￥0（澳洲每月$19话费x2年的签约机），自己刷的中文，第一台带wifi的手机（想起某人用了n年的国内阉版E71又换成E63，居然一直不知道这个系列本来还有wifi…），很好用！尤其是居然内置SIP，因为Macbook跑WinXP后话筒驱动一直有问题，所以打网络电话时，一直是用E63连的wifi。除了相比Android和iPhone，最新的app支持S60的越来越少外，该机表现无可挑剔。离合约到期还有半年，在工布江达网吧里丢了。。。 2011年5月，Nokia 1280，￥260。在拉萨买来临时用的，市场上能找到的最便宜的新机。最原始的黑白屏，支持中文短信，拿着它在西藏继续晃了2个月，觉得也没什么不好。尤其是手头还有Kindle3可以看书可以google可以查email可以发推，个么只剩下不能用手机聊天软件这种浮云了。 2011年7月，HTC Desire Z，￥1950。终于入了主流智能系统和。。。外置电池//泪奔~~ 入手一个星期就兴冲冲举着二维码去音乐节取票，对方掏出一个大本子：这咯俺们不能识别哒，你订单号是多少，自己来找一下名字。。。 11年，7+3部，￥7200。数额累积起来，看着还是有点败家的。但和那些拿着联通版iPhone只用来打电话的大叔比起来，自信每一部手机还是都被我用到淋漓尽致的。而任一时期更贵的手机，也不会提供给我更多我想要的需求。 ————- 关于当年第一台手机的下场，是个很有名的糗段子： 在中关村附近逛街，几个民工过来围着我推推挤挤，当时立刻就有所警觉，这肯定是贼！在偷我东西！但是。。问题在于。。。我刚拿到这台手机两个多月，还完全木有习惯『我有一台手机』这个事实。于是第一时间查看身上物品：钱包在、钥匙在、证件现金银行卡都在、背包也没有被拉开。。。然后就困惑地看着他们：这肯定是贼啊！他们肯定是要偷我东西啊！但是，但是，我明明什么都没丢啊！。。。就这样一边走一边困惑，一直走进清华了才猛然想起来：我。。是。。有。。手。。机。。的。。。。。。@@ ————- 还有，前一篇文章不要都和我感叹『哇好有意境啊~你也饭乔布斯啊~~』，点不在这里啊。。。

  • truthseeker

    [读后感: 真理追求者] 嗯，话说我一直不喜欢辩论这种形式。当年热播国际大专辩论赛的时候，就觉得这种东西一般般，远没有隔壁频道说相声的好看。后来这东西渐渐流行起来。初中时犯了点错，班主任就把家长联谊会开成辩论赛的形式，当着全班学生和家长的面，让我在台上和一堆正方同学讨论是非观。。。。然后场面上好像是我占上风了，然后老师忍不住了也跟着帮腔，然后我急了说您丫是裁判啊怎么也帮着正方批斗咱还玩不玩了。。。 后来上了大学，发现这所学校居然是当年辩论赛的最大得益方，且对外宣传一直把此事念念不忘，囧。 后来意识到辩论赛完全不是讨论的正确形式。正常的讨论中，如果我认为对方的某一观点有道理，我会立刻表示赞同，并随之更改甚至放弃自己的观点，这样的讨论，正反双方是合作的态度，最后是会得出一个结论的。而辩论则是以辩倒对方为目的，坚持自己的观点，无论其正确与否，只看自己的表现能否博取观众喝彩。辩手们擅长转移话题，或者抓住对方其实与主题无关的一点小瑕疵，大肆发挥，过程中无视逻辑，引经据典，言辞动人。后来读多了历史，才明白这种东西国外叫竞选，国内叫党争。 所以你看，所谓truthseeker，其实是和社会活动无关甚至相反的一个方向。另外[读后感: 致有志于去美国读人文学科的孩子们]，从经济危机开始的一瞬间我就一直在担心这个：学术圈不好混了。我一直幻想着自己能安贫乐道读一些真正喜欢的东西，但连饭都吃不上就是另一回事了。哪怕只是在读的过程中时时担心自己以后怎么谋生，这心也就安不下去。其实古往今来，做学问（尤其是没短期实用价值只凭兴趣的学问）一直是那些没有生存压力的米人贵族才能做的事。现代社会经济发展，仿佛可以让更多的人去做学问了，其实不尽然。 fivestone · twitter上写不下了 —————————— 其实我也一直困惑，自己到底是怎么长成现在这个样子的？在那个完全可以称之为单调的应试岁月里，我一直都还算是好学生。所谓叛逆也不过是恶心一下恶心的高中班主任，偶尔溜出去打电动，以及在父母背后用Alt-Tab切换背单词和游戏界面。那些表现多彩童年生活的作品（1, 2），后来一直是我羡慕的对象。至于波希米亚情调or自由主义因子的熏陶，更是完全没有影的事。大学期间也没碰上什么让我醍醐追随的人生导师形象。怎么就变成酱紫了呢？ 或许可以简单归结为天赋，至少童年时能常常表现出对公众美学的不认同。譬如初中时看一部叫《大圣娶妻》的片子，情节上没头没尾（我也不知道为什么这部电影且只有第二集会第一时间出现在大陆正规影院……），散场后周围大人们一律斥之为“什么胡编乱造的狗屁玩意儿”，我也就跟在后面默默地走出影院，幼小的心中在呐喊赞啊这片子真tmd赞啊。。。又譬如高中班里语文达人都在看《文化苦旅》的时候，身列其中之一的我翻了翻实在全无兴趣，宁愿去看温瑞安或者舒克贝塔，因此对余秋雨从来都只是路人乙的印象。现在骂余含泪骂的凶的那些人，大概当年都感悟过他的作品吧。 个么放宽了标准讲，我还是应该感激当年的学生生活的。至少那些不同能够被保留到现在。它没有给我什么有益的指引，除了时间成本之外却也没能剥去太多东西。我后来见过各种童年生活，羡慕那些更好的；却也庆幸我经历的还不是那些，拼尽全力中考高考，到大学还在全班讨论怎样考研或者怎样过英语四级以拿到毕业证的，让我不寒而栗的日子。做到这一点有环境因素，有个人能力，有幸运。好的制度可以让每个人的发挥自己，而既然已经在不好的里面了，就只能期望你在填满它之后，还能有剩余EQ来想自己的事情。 dftruthseeker [读后感] 嗯，话说我一直不喜欢辩论这种形式。当年热播国际大专辩论赛的时候，就觉得这种东西一般般，远没有隔壁频道说相声的好看。后来这东西渐渐流行起来。初中时犯了点错，班主任就把家长联谊会开成辩论赛的形式，当着全班学生和家长的面，让我在台上和一堆正方同学讨论是非观。。。。然后场面上好像是我占上风了，然后老师忍不住了也跟着帮腔，然后我急了说您丫是裁判啊怎么也帮着正方批斗咱还玩不玩了。。。 后来上了大学，发现这所学校居然是当年辩论赛的最大得益方，且对外宣传一直把此事念念不忘，囧。 后来意识到辩论赛完全不是讨论的正确形式。正常的讨论中，如果我认为对方的某一观点有道理，我会立刻表示赞同，并随之更改甚至放弃自己的观点，这样的讨论，正反双方是合作的态度，最后是会得出一个结论的。而辩论则是以辩倒对方为目的，坚持自己的观点，无论其正确与否，只看自己的表现能否博取观众喝彩。辩手们擅长转移话题，或者抓住对方其实与主题无关的一点小瑕疵，大肆发挥，过程中无视逻辑，引经据典，言辞动人。后来读多了历史，才明白这种东西国外叫竞选，国内叫党争。 所以你看，所谓truthseeker，其实是和社会活动无关甚至相反的一个方向。又谈及今天读到的另外一篇东西[致有志于去美国读人文学科的孩子们]。从经济危机开始的一瞬间我就一直在担心这个：学术圈不好混了。我一直幻想着自己能安贫乐道读一些真正喜欢的东西，但连饭都吃不上就是另一回事了。哪怕只是在读的过程中时时担心自己以后怎么谋生，这心也就安不下去。其实古往今来，做学问（尤其是没短期实用价值只凭兴趣的学问）一直是那些没有生存压力的米人贵族才能做的事。现代社会经济发展，仿佛可以让更多的人去做学问了，其实不尽然。 —————————— 其实我也一直困惑，自己到底是怎么长成现在这个样子的？在那个完全可以称之为单调的应试岁月里，我一直都还算是好学生。所谓叛逆也不过是恶心一下恶心的高中班主任，偶尔溜出去打电动，以及在父母背后用Alt-Tab切换背单词和游戏界面。那些表现多彩学生生活的作品，后来一直是我羡慕的对象。至于波希米亚情调or自由主义因子的熏陶，更是完全没有影的事。大学期间也没碰上什么让我醍醐追随的人生导师形象。怎么就变成酱紫了呢？ 或许可以简单归结为天赋，至少童年时能常常表现出对公众美学的不认同。譬如初中时看一部叫做《大圣娶妻》的片子，情节上没头没尾（我也不知道为什么这部电影且只有第二集会出现在正规影院排片列表里……），散场后周围大人们一律斥之为“什么胡编乱造的狗屁玩意儿”，我也就跟着后面默默地走出影院，幼小的心中在呐喊赞啊这片子真tmd赞啊。。。又譬如高中班里语文达人都在看《文化苦旅》的时候，身列其中之一的我翻了翻实在全无兴趣，宁愿去看温瑞安或者舒克贝塔，因此对余秋雨从来都只是路人乙的印象。现在骂余含泪骂的凶的那些人，大概当年都感悟过他的作品吧。 个么放宽了标准讲，我还是应该感激当年的学生生活的。至少那些不同能够被保留到现在。它没有给我什么有益的指引，除了时间成本之外却也没能剥去太多东西。我后来见过各种童年生活，羡慕那些更好的；却也庆幸我经历的还不是那些，拼尽全力中考高考，到大学还在全班讨论怎样考研或者怎样过英语四级以拿到毕业证的，让我不寒而栗的日子。做到这一点有环境因素，有个人能力，有幸运。好的制度可以让每个人的发挥自己，而既然已经在不好的里面了，就只能期望你在填满它之后，还能有剩余IQ来想自