Tag: people

  • 好离乡 – 2

    观影会上看纪录片，流亡的巴勒斯坦妇女们，合作编织一条传统工艺的挂毯，以此为线索，把个体的流亡叙述，联系在一起。电影拍的不错。观影者们，也纷纷映照自身经历，讨论各种美好的文化，被战争或强权摧残，是多么可惜；以及作为物理或精神上的流亡者，如何从文化叙事的角度，相互连接、支撑。进而强调口述性历史的学术意义。 然而，几乎所有的反映难民的作品或讨论，都是类似的视角，赞扬受害者原先的文化或者美好的生活，从而凸显破坏这些的行为，是多么的不义。 这样的视角看多了，忍不住想：从摧残文化的角度去谴责战争，真的是合理的么？ 1. 我所在的文化里，有很多糟粕、或是庸碌，是我们日常在坚持努力抵抗着的。读到这篇文章的人，同样也有很多，是日常和这些文化氛围对抗着的少数派。如果有一天，我们也遭遇战火，成为难民，那么，在这个关于难民或离乡者（diaspora）的叙事中，我们之前在群体内部的反抗，那些苦苦坚持着的自我，就，消失了？变得全无意义？甚至，在和 diaspora 同温层的交流中，仅仅是提到这些，都变得不应该？ 关于 diaspora 如何不自觉地被迫形成群体性，以对抗整体的政治性，在学术界大概也不是什么新鲜话题。我只是从被湮没的个体的角度，又一次想到这些。 2. ：这部电影让我很感动……我不想让我所在的文化，或者我自己，从历史上消失，被抹去。 ：我也很感动，——但是，如果，我不在乎自己没有留下任何痕迹。这样的我，仍然会面对不公而反抗，也会为遭受不公的你们去反抗，那么，我的这些反抗，是否会因为我不想坚持自己的传统文化，就变得更弱一些呢？ 就像我不是因为自身利益才支持女性主义那样，我反抗的，是更纯粹的不公。而不是什么相关利益，或者附加的理由。 3. 我承认，在难民群体中，用文化来团结大家，保持连接，在人们的现有认知中，是很有效的方式。但是，这样的操作，平空又多了一道工序：对自身文化的美化和维护。网上关于巴勒斯坦、乌克兰、乃至香港的争论，很多也都流于这个模式—— 黄丝：香港原有的美好传统，被摧残得不剩什么了。 小粉红：就你们那点破传统，譬如啥啥啥陋习，有什么可保留的？（这里的很多例子，其实我是同意的……） 黄丝：艹，你们的啥啥传统才叫做垃圾，blah blah 然后争论的重点，就歪成了「这个文化是否足够好，是否值得保留。」——然而，如果这个被摧残的文化，它不够好，那么它反抗强权的合理性，就会减弱吗？

  • 招弟

    林徽因，原名林徽音，后来因为常被人误认为当时另一男作家林微音，改名「徽因」。– 《林徽因正传》 「徽音」的典故，出自《诗经 · 大雅 · 思齐》： 思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。 本义是说，周文王的妻子大姒，继承了文王的母亲太任、和文王的祖母太姜的美德，于是，会有很多儿子。 而把「徽音」当成人名，「嗣」解释成「生下后代」的意思，那么诗经的这句话，也可以从字面上解释为：生下了「徽音」之后，会继续生很多很多儿子。 ——所以，林徽因这个名字，其实是文化人版本的「招弟」？？ 继续考据，果然林徽因是长女。林徽因的母亲何雪媛，已经是二房了，因为长房不能生育，才娶进门。林徽因的父亲林长民受西方教育，和传统女性何雪媛没什么话语，一直冷待，因为林徽因出生后聪明伶俐，态度才好了一些。何雪媛后来又生了一男一女，都很快夭折，于是何雪媛又受到冷遇。后来林长民又娶了三房程桂林，生了一女四子，于是受到宠爱。而被冷遇的何雪媛，也给幼年的林徽因，造成了很大的心理阴影。 和林徽因同母而生的弟弟，出生很快就去世了；另一个妹妹，直到 8 岁（1908 – 1916）才去世，取名「麟趾」，也是期待子孙昌盛的意思。 三房在 1914 年，生下第一个孩子，也是个女孩。这个时候二妹麟趾还活着，所以林家是三个女儿 + 一个夭折儿子的状态。这个女孩被取名「林燕玉」。古诗「燕赵多佳人，美者颜如玉」，「燕玉」指代美女。但这个词最有名的使用，是杜甫《独坐 · 竟日雨冥冥》： 暖老须燕玉，充饥忆楚萍。 「楚萍」的典故，源于刘向《说苑 · 辨物》： 楚昭王渡江，有物大如斗，直触王舟，止于舟中；昭王大怪之，使聘问孔子。孔子曰：「此名萍实。」令剖而食之：「惟霸者能获之，此吉祥也。」 后人用「楚江萍」，比喻吉祥而难得之物。——所以，「林燕玉」的名字，大概仍然是「女儿很好，但我还是想要儿子」的意思………

  • 作为女性主义者的男性

    经常看到人说，很多男性成为（或者表现的像一个）女性主义者，是为了能够亲近某些女性，或者其它更奇怪的目的……而这样的男性，如果不能在生活中每时每刻都会出现的性别权利冲突中，时刻反省、抵制自身作为既得利益者所带来的诱惑，则终归会「穿帮」。也有更极端的说法：男性不可能成为女权主义者。（——是的，说这种话的人，似乎更喜欢用「女权」而不是「女性主义」） 我觉得男性成为（真正的，而不是为了各种目的而装成）女性主义者的问题在于： 如果一个女性，为了维护自己的利益，而成为女性主义者，这当然没有问题。而对于男性来说，这不可能。他只有怀着对「他者」的关心，高尚到了一定程度，「先天下之忧而忧」那个级别，才会因为关心女性而赞同女性主义。这样的人，无论在男性还是女性中，当然都会有，也当然值得赞美，但比例就少多了。 这里，我们姑且划分出两种女性主义者：出于「自己利益」的，和出于「关心他人」的。——我们当然可以清高地说，后者比前者更加「高级情操」；但是并没有把二者分裂的意思。成为女性主义者，并不需要这么高级。女性为了维护自己的利益而成为女权，这没有任何问题。 而且前者是可以成为后者的。很多女性，最初因为自身的遭遇，而被唤醒了性别意识，在不断的分析和共情中，越来越关心他者。见过的很多人，都是这样变得越来越赞。而男性没有了这个基础，就只能一跃直接跳到「高级」阶段。这样的人应该也会有，但数量上就完全没有可比性了。 也有可能，一名男性（或者女性），首先作为其它层面上的弱者：阶层、种族、政治……权力意识被唤醒 → 关心他者 → 支持女性主义。这也是有可能的；——但绝对不代表这个过程必然发生，厌女的反共人士多到漫山遍野。并且，这种关心他者的情操，关心的不会仅仅是女性。各种层面上的弱者，都会是关心的对象，甚至这些层面之间会发生冲突。这样的「女性主义者」不可能同时是小粉红。但这种接近于「平权」的调子，似乎也并不是如今很多人想看到的。