遗像

翻《东京日和》，看到荒木阳子的遗像，想起去年给姥姥印的遗像，似乎这个月就是周年祭了。

其实照片是07年拍的，某个周末回家，正好姥姥也住过来，用随身数码拍了几张，妈妈姥姥都不避讳，说遗像就从这里面挑了。

姥姥是直系祖辈里活到最后一个的，姥爷92年就没了，爷爷奶奶更早。子女五人，分配照顾，期间还爆出房产之类的八点档剧情，我长期离家，没太关注。每过几个月，听妈妈唠唠最新的情节，以及姥姥渐渐神志不清闹的笑话。遗照也因为褪色或者找不到了（……），又重印过几次。

其实12年年末就已经是弥留了，垂危过几次。直到5月我从国外回来，晚上到家，次日去看姥姥，已经完全没知觉了，转天又去，带相机拍了几张。

墙上贴着家人轮流照料的值日表。

这应该是在世的最后一张照片。
当晚20点多，姥姥就去世了。
当时父母已经在遗体那边了，打电话回来，说保管遗像的舅舅正从外地赶回来，遗像一时找不到，只好重新印一份，我一个人在家，找出当时的文件。打印机、相纸、已经干涸需要重新灌装的墨水……几年没用了，不知道被妈妈收拾到哪里，通着电话一一找出来，手忙脚乱。

后来发现即使舅舅回来，估计也找不到原来的遗像。也就是说，如果姥姥没有在我回来的这天去世，就很可能没有遗像。于是有些生气。
带着照片过去。殡葬公司是早就谈妥的，带着停灵用的冰柜第一时间赶到，听从他们安排，进行各种当地特色的风俗仪式。

第二天本地外地的子女们都赶到，小辈们一起通宵守灵。后来出殡，火化。后来下葬。下葬后的当天下午，我就又去外地了。

就这样。记叙时避开关于年老、养老、死亡、幼年时多么亲密、炫耀凑巧赶上……的描述，看还能感受到什么。这些也还不是摄影，在我知道要感受什么之前，不是摄影。