袋鼠通讯

前段时间在某社交网站上聊天，一些关于袋鼠的经历，突然就成了亮点：开车撞上袋鼠报废、把死袋鼠头割回家纪念、袋鼠肉可以吃还很适合喂猫……然后袋鼠就迅速成为了讨论区里的梗。这样的事，在不同圈子里发生过好几次，仿佛大家总能对袋鼠，陷入一种很奇妙的很 high 的情绪里。

村上春树也写过一篇《袋鼠通讯》，从在动物园看到袋鼠，写到唱片店对客人的投诉反馈，——把袋鼠替换成任何动物，对文章似乎都是没影响的。文章里也貌似自我点醒地问：袋鼠和自己到底有什么关系呢？然而，在村上读者们的文学气场下，有着某种微妙感觉的，就是袋鼠。

所以最终还是要归结到某种，对世界边缘的奇妙幻象和憧憬。当然，不同的人对「边缘」的定义不同，受「发达国家」四个字的拖累，很多户外圈里的人，其实对澳大利亚和新西兰，是不怎么感兴趣的。但大多数人，对这种「边缘」还是有向往的，但他们过来旅游也大多是悉尼和墨尔本的动物园，没机会摸到出城几十公里就能找到的在野地里成群结队的袋鼠。

同年龄的圈子里，关于对世界边缘的向往开始消退。很多人可能只是因为，更深陷于日常现实中的舒适，就像老了就不愿意再去没有舒服酒店的地区旅行了。但亲身的向往消退了，幻象可能还在，谈资里仍然有很多关于远方的轶闻，旅行计划里也是言必称去南美晃一圈。

而对我来说，这种对现实舒适生活的眷恋还不强烈，至少我希望它不存在。需要警省的，是对幻象中「边缘」程度的执着。对南美的兴趣一直不强烈，对于一块我注定没时间去深入了解的土地，单纯去踩一脚的意思实在不大。所以后来去读人类学，希望让自己随便附近找个小村子，就能从观察中体验到乐趣。

当然，这仍然是一种「边缘」，把「『深入』了解异文化」这种大多数人不去做的事，当作一种值得标榜的行为。然而单纯因为猎奇而追求，和因为对周边人类失望，失去兴趣，而甘愿埋身于异文化，应该也不是一回事。

扯远了。其实袋鼠仅仅是袋鼠而已。

在澳大利亚考驾照时的交规题目：以下警示牌是什么意思？

我：注意前方有野生动物？

交管局：错。这并不是泛指，我们画了什么，就说明前方有什么。我们说的仅仅是袋鼠而已。