Nomadland – 4

每天车子停在什么地方,要考虑很多因素:

白天被太阳晒着,车里会很闷热,尤其是夏天,会闷到无法住人,所以要尽量找树荫。

但很难找到,大片的,能够覆盖整个车顶的树荫,通常就是路边的一棵树。所以要预判方向,把车停在树的西南方向,这样早上树荫就刚好挡住阳光。

但如果睡到中午甚至下午的话,还是会被晒到。所以需要根据自己第二天的睡眠时间,进一步预判,让车子在早上不太热的时候,被太阳晒,而刚好在中午最热的时候,落在树荫下面。

开小窗并不能解决闷热的问题,如果把侧门和后门一起打开,保持通风,那确实会舒适很多。但需要考虑蚊虫(尤其是离树比较近的时候)、以及被外面的人看到我在车里裸睡。——虽然有布帘,但挂上帘子,通风效果会差很多。

回头试试用风扇通风的效果。

冬天会好很多,不用考虑闷热的问题,太阳晒着,温度反而更舒适。

但是,下雨的时候,反而不能停在树荫下面。因为雨水顺着树叶,砸落在车顶的声音,要比雨水自然落在车顶的白噪音,吵很多很多。

同理,之前曾经停到屋檐下面,下雨时整理东西很方便。但如果屋檐不能完全覆盖车顶,雨水沿着屋檐砸在车顶的声音超级恐怖。

………………

需要考虑的因素太多了,换季时偶尔忘了其中一项,第二天会睡的不舒服。所以我在想,要不要做个流程图贴在车里……

白天也会有各种噪音,清晨的垃圾车、割草机,都是需要避开,甚至需要耳塞的。但这么说就过于细致了,自身睡眠状况和时间,也占很大因素。所以还是不如像住在房间里,任何时候都能舒服地躺下。——但如果住房间遇到附近长期装修,也很烦的。所以,把生物钟调成和正常人类一样晚上睡觉,才是正确的解决方案么?


住在车里,确实会考虑很多,住房间时并不会想到的东西:冷热、晴雨、旁边的树、太阳和风的方向、附近人类活动……虽然很烦,但并不能说是坏事;另一方面,如果把这描述为,「因为住在车里,所以更多地考虑人与环境的关系」之类,却也有些过于贴金了。所以仍然只是不同的体验。

Nomadland – 3

记一下帐。(单位:澳大利亚元)

买车:$3500

1999 年产的 Toyota Hiace(国内叫海狮?)。后来修车花了 1500,但这种年纪的车,平均每年都要花 1000+,替换各种老化的零件。以及在澳洲平均每年 $1500 的注册费和强制保险,这些就不算在固定成本里了。

装修总花费:$900,其中:

工具:$246

以后也可以长期使用的装备。由于我什么都没有,就都重新购入了。包括 Ozito(市面上最便宜的牌子)用电池的电钻、螺丝刀、竖锯(jigsaw),各种配套的钻头和螺丝口,尺,手动线锯。

刷漆:$218

金属漆:119,把整个车厢内部的锈渍打磨掉,重新刷了一遍油漆。

木漆:99,其实这一笔完全可以省掉的。纯粹是我刷漆刷上了瘾,就把壁板和做床架的木料都一起刷了,其实用原色也是可以的。本来床板才是必须要刷的,但我最终买了覆膜的胶合板(formply),覆膜上面粘不住漆。于是木漆还剩了大半桶……

主体材料:$154

床板:112,覆膜的胶合板 1800*1200,2张。裁掉的部分用来做床板下面的垫板,最终几乎没有浪费。

床架:23,然而我从隔壁工地的废料箱里,拆了至少50块钱的上好的木料。

壁板:19。

地毯:$97

包括地面和床板上的,其实不是必须。

耗材:$140

螺丝:93,包括各种螺栓、螺母、垫圈、木螺钉……这种小耗材,才是和中国价格相差最悬殊的部分。虽然买的大包装,用完还剩下不少,但也没法再省了。

角铁,各种连接件:27。

其它:$20

砂纸、木胶、清洁剂……

浪费:$45

各种思虑不周,买了没用,又没法退货的。

如果现在让我用已经买了的工具,立刻原样再弄一套的话,大概只需要花 $400 吧。


UPDATE:后续的一些大件装备,也列在这里

床垫,我之前就已经有了。其实是满高级的,很薄的硬海绵床垫。国外全是软床垫,舒适的硬床垫很难找的。

窗户:$160,很小的舷窗,自己把车厢侧面的铁皮锯个孔,窗子装上去。内层有纱窗,车门都关闭的时候,透气会好很多。

车内挂钩:$50~,为了好玩,很多地方都用了攀岩时装在岩壁上的那种挂片,很贵的。

窗帘,这边扯块布也不便宜……

固定在床板一边的小柜子:$20

电力

  • 蓄电池:$160,98Ah AGM Deep Cycle
  • 电池盒:$60,电池放在里面,还有相应的点烟器、USB、Anderson 接口。
  • 太阳能充电板:$120,包括 120W 可折叠的太阳能充电板、稳压器、电缆。
  • 逆变器:¥300,淘宝要便宜很多。300W 纯正弦波。笔记本和一些小电器够用了。其实功率更高的 3000W 的也有,但噪音、散热、空耗电,都是问题,所以日常还是用小的。

车载冰箱:¥500,淘宝比澳洲便宜很多。日常并不会经常买需要冷藏的食物,所以启动的时间其实不多,但到了需要的时候,还是很管用的。

取暖炉、气罐、厨具……待续。等用过了这个冬天再评价。

Nomadland – 2

海德格尔把 栖居(dwelling) 和 构筑(building) 分开。从现象学的角度,那些把自己栖居的方式,最终构筑出来的过程中,自己如何显现自身的方式,也随之被自己所看见。而最终通过构筑而显现的种种结构,也加强了自己在构筑过程中所形成的,思考的方式。

Heidegger, M., 2006. Building dwelling thinking. Spaces of visual culture. London, Routledge, pp.66-76.

闭上眼,在脑子里想一会儿,想象 house 这个概念的形象。——你想出来的是什么样子的?

老太太想象出的 house,还是带烟囱的;年轻人应该很少有这样的意象了。有的人想象的不是 house 的外观,尤其是那些习惯了住宅楼的人,想象的可能是内部的房间,一间间如何分隔;想象的可能是起居、厨卫的不同功用;想象的可能是内部和周边是否能带来安全感;如何安排自己的隐私;想象的可能是和里面居住的人的亲密关系……而我在想象出一辆 van 之后,开始对照其他人的这些想象,思考和他们这些意象相伴随的,那些他们看重的本质都是什么。其中哪些是我所忽略的、哪些是我正无奈承受的,哪些是我再度审视后,仍然觉得是不必要的。

澳洲政府安排原住民,从草棚迁入房屋的过程中,会采用「阶段性住房 staged house」的方式:首先在栖息地建起一间间,带有大遮阳棚的独立铁皮屋,以对应(现代人认识中的)他们原先草棚的「遮阳」和「容纳」的功能。然后慢慢搬进,有分割「房间」的 house。然后再搬进有厨房厕所等独立「功能」的 house。这个过程中有很多问题,包括铁皮屋的冬冷夏热、设施不完善,也包括原先的居住文化,譬如栖息地不同位置对应的意义、是否要以家庭为单位居住……在搬迁的过程中,这些文化因为无法移植而丧失。

从文化相对主义的角度,对比土著和现代文明的居住习惯,可以做出很多分析。譬如 intimacy 和 privacy 的不同侧重,对前者而言,house 更多只是大家白天一起玩晚上跟谁睡层面上的意义……总之聊的很开心。然而散会后,老师出门看到我的 van,第一反应还是 ohh pity……

Nomadland – 1

我是在把 van 装修好的最后一天,才顺便看了《无依之地 Nomadland》。看完后第一反应:好羡慕女主角 Frances McDormand 身高只有一米六五啊,van 的内部宽度是 1643mm,身子歪一歪,就能横着躺下了,可以有一堆空间来放家具(甚至马桶…);我只能竖着搭个一米八的平台,剩下半米的空间,什么也放不下了……

电影给我的感受,和预想的差不多:尽管导演把房车生活拍的很文艺,电影最后,女主角也更向往这种生活,而不愿再回归到「正常」的生活方式;但电影里的几乎每一个人,都是因为各种原因,而被迫地开始房车生活的。经济、失业、拆迁、养老、对逝去亲人的怀念……于是,房车生活,被描述为一种,当「正常」生活发生问题时的应对方案。尽管房车里的人类,面对房子里的人类,能够熟练地用一种「你们这种房产销售口吻才是忽悠人的资本主义糟粕」的句式去反驳;然而,单纯只是因为反感现代化资本主义模式,而选择住进房车的人,电影里一个也没有。

还有一个群体,也没有在电影里出现:仅仅是因为酷,或者方便户外生活而住房车的 dirtbags。这样的原因或许「肤浅」,但似乎在房车群体里的比例也不小。就像影片中坐在车边躺椅上喝啤酒的几个大叔,电影并没有叙述他们为什么住房车。或许是因为会冲淡影片的氛围吧,——从这一点来说,影片确实有对人群进行筛选,以营造某种氛围。

从人类学的视角,每每看到和主流不一样的生活方式,首先都会忍不住去想:所谓的主流生活,就一定是「正常」甚至「正确」的么?会不会存在某个文化模式,所有人都住在不固定的房车里,才是「正常」的?——吉普赛人(罗姆人 Roma)并不是一个好例子,罗姆人的流浪其实也是被迫造成的,而且把罗姆人「流浪」的行为固化甚至浪漫化,本身也是在把他们异化到社会边缘的过程。

或者说,对于个体而言,如果他在设计自身生活方式时,能够不受「一定要有固定房间」的观点的束缚,那么,在他结合自身的各种资源和需求,而做出的理性规划中,是会有一定的概率,出现这种住在车里的方案的吧?

后来,看到几个人类学的学生聊这部电影。心想,大概能从中找到某种共鸣吧。但大家讨论的方向,是批判电影用浪漫化的处理,淡化了社会问题。于是就很失望,甚至比电影本身还要失望。