两个月前在 twitter 上和 @maoz 吹牛，说到当年在梅里，不去游玩，宅在旅店玩 Diablo 2 的事情。然后被触乐小编来约稿子，把这个故事写出来。我有些担心，写下来会不会又是一篇无聊的户外游记，毕竟人家是游戏媒体……写完了感觉还好，十年前的，无论是游戏，还是IT相关的装备，都有很多值得怀念的东西。也算是还了十几年懒的写游记的欠账……
稿子改了两轮。很多年没和编辑打交道了。小编第一次改稿的时候，感觉是用他自己的语气，把整篇文章重新斟词酌句了一遍，看着实在不像是我能说出来的话。于是又硬生生把风格拗回来，删了一些离题太远的段落，加了一大段类似游戏攻略一样的描述。——时隔多年也懒的仔细考证了，忽悠旅店老板这种外行可以，被 Diablo 高手看到肯定会翻白眼。这个我承认。
也有人评论说：在雪山上玩游戏的那个环境，感觉就像在亚瑞特山顶打那三个远古野蛮人。想想真的像哦，但我不记得当时有没有带着店老板打到那一关了。
我自己的定稿，在 blog 这边也发一份吧。还是有些不同的。
2009年的4月， 我在北京辞职后，暂时没事做， 本来想去黔东南徒步，路上想起三天后就是泼水节，立马买机票杀到昆明办老挝签证，但落地后才发现泼水节是老挝的傣历新年——昆明的老挝领事馆一周前已经放了年假，只好把过泼水节的地方，改到西双版纳。过完节在当地 1200 块钱买了辆二手摩托，沿着云南边上的国境线一路向北骑。雨季里沿途的土路都成了泥坑，每天在泥里翻车打滚，好容易才到了大理丽江一带的旅游区。对着地图研究了一番，决定去梅里雪山内转经。
一路上都很虐。到梅里雪山的前一天，在白马雪山垭口，摩托车爆胎。在海拔4200米的高度，翻山去借工具，自己卸下轮胎，扛着轮胎搭车下山去补，高原上饿着肚子加晕车，搞到肢体局部癫痫，最后还赶上雨夹雪……等我终于抵达雪山外的小镇时，已经累得像死狗一样。
第二天，把摩托车寄存在山外的旅店，背着包爬了9个小时，绕过检票处，到了山里。梅里雪山上的村子叫做雨崩，分为下雨崩村和上雨崩村两个部分。我在下雨崩住了一晚，五一将至，村里的游客渐渐多了起来，于是转天搬到比较清静的上雨崩。
我在上雨崩村口望了望，看到一家装修比较新的旅店。走进去，看到一个很大的露台，老板正坐在长凳上，背对着门口，在电脑上捣鼓着什么，并没有听到我的脚步。我走到他背后，准备打招呼时，瞄了一眼他的屏幕。
屏幕上的是……Diablo 2。
从旅店老板的背后望出去，就是梅里雪山。露台的屋檐很低，从我站的视角往外望去，雪山占据了视野超过三分之二的面积，仿佛伸手就能触到。我背着15公斤的登山包，一时间忘了放在地上，就那么站着，看着不远的雪山，和眼前的屏幕。老板用的是亡灵巫师，已经20级了，还卡在第二幕的神秘庇难所里，被打得晕头转向。老板大概把所有技能都平均加了一点，傀儡和骷髅们被挡在庇难所的小路上——本尊的魔力值已经被吸光了，一群怪物围着他各种砍。
我站在背后看了大概5分钟，叹了口气：“这个男巫你还是砍掉重新来过吧……”
老板猛地回头，愣了一下，惊喜地拍案而起：“啊！终于有懂行的来了！教我！”
“你先帮我开间房……”我把包放下，拿出笔记本，“另外，你知道这个游戏可以联机吗？”
— 关于装备的分界线 —
嗯，是的，首先，两个月的背包长途旅行期间，我是有扛着笔记本电脑的。 记得是 Compaq V3907， 六七千块，很普通的型号，用几层衣服裹了，塞在背包里，绑在摩托车后面，2000多公里颠簸下来，并没有出现问题。那时还没有Kindle，手机也只是小屏幕的 Nokia 5500，在旅行中看书时，还是对着电脑屏幕比较舒服。另外，那是我第一次旅行时，彻底从胶片相机改用数码单反，相机的存储卡只有 2GB，拍 RAW 不到 200 张，背着笔记本，就可以每天把相机的照片导到电脑里（数码伴侣很贵的）。
当年的手机信号还是 GSM 2G。 新浪微博还没出现，Twitter 已经不能直接访问了。我在用一个叫「嘀咕」的山寨 twitter，可以在国内用短信或者 MSN，把路上的文字发给嘀咕，再由嘀咕自动同步到twitter。 然而当时雨崩村里的供电还是靠太阳能，手机的基站也是，所以只在白天有电的时候才有信号，信号效果也很差。村里晚上还是用蜡烛照明，按理说玩游戏的电也是没有的。然而旅店老板从山外扛了一台小号的水力发电机，扔在店外的小溪里，于是在水力充沛的季节，就可以24小时玩游戏……
WIFI……当然是没有的，也没有接网线用的路由器。那个时代的人类，把网线里面的两组导线，互换位置，直接插在两台电脑上，就组成了只有两台电脑的局域网。这样的网线我随身带着一根——当然不是因为预见到有人会和我联机打游戏，而是在路上如果需要和其它电脑之间传输文件的话，在没有 USB 3.0的时代，用网线直连然后共享文件夹，是最方便快速的方式。
就这样，老板向我炫着发电机，我向老板炫着联机线，我们并排坐在露台上，对着梅里雪山，开始联《暗黑破坏神2》。当时是下午3点多，正是阳光变得柔和，不那么刺眼的时候。山顶渐渐被染上黄昏的颜色，想起马骅的诗——我最爱的颜色也是白上面再加一点白，说起来，过两天出山的时候，记得去他车祸的地方看一眼。到了日落时，云层渐渐厚了，我抬头看着山巅的风卷云舒，眼角屏幕里小怪物一波波涌来。好像之前的计划是赶紧找个旅店把包放下，然后去冰湖逛一圈的？算了，随它去吧……
我并没有问老板，为什么直到2009年才开始入Diablo 的坑。事实上，当时我的电脑里还存着一份 Diablo 2的游戏程序（还有《博德之门2》和《异域镇魂曲》），里面有各种穿着华丽装备的满级人物。我向老板介绍了每个职业不同的技能发展方向，一边讲，一边把相应的角色拉出来遛一圈，就像在新手村做顶级门派的嘉年华大游行。介绍完了之后，我新建了个野蛮人，带着老板开始推地图。
「老板你是为什么选择练亡灵巫师的呢？Anyway，good choice！男巫是一个对技巧性要求很高的职业，像你这样平均加技能点是不对的，一般来说，常见的发展方向有大概七种。最常见的选择是只练一只傀儡，而且未必是技能树越后面的傀儡越厉害，看起来最弱的土傀儡，其实有隐藏的减速效果，点满了当成肉盾，非常好用，血量仅次于变熊的德鲁伊！最弱的骷髅兵点满了也很强，反而是练复活的意义不大。最炫的是玩控场技能，每个技能的范围半径，其实是有讲究的，举个栗子，用恐吓把一群怪物从你身边吓跑，跑开一定距离后，用一个大范围的混乱，这个时候你和怪物的距离要大于怪物之间的距离，于是怪物以你为圆心围着互掐……好吧我知道这么搞过于刺激了，练骨魂去砸人也是可以的，但输出就比不上其他职业了。那个毒匕首的技能你看到了吧，把这个点到满，拿着匕首上去戳，伤害高到爆炸，但男巫这种身板玩近战，如何加属性点要慎重考虑……」
老板：@#￥%…………
「别愣着，跟上啊！等一下，你设置点错了，现在我们是在pk状态，这个级别你绝对打不过我这个野蛮人的。早年有个版本的野蛮人有跳劈必中的bug，太违规了，后来改了就好对付多了。最好对付的是圣骑士，没练过飞锤的圣骑士，用骨牢加反弹伤害，轻松就能困死，但如果有个圣骑当队友的话，召唤几十只骷髅配上圣骑光环，实在是绝配。但其实男巫最好玩的队友还是男巫自己，当年我们在Battlenet上建了个男巫团，六个不同风格的男巫一起玩，对硬件的要求实在是感人……」
我一边引路，一边随口说着，不顾老板发晕的眼神。很多年前，那些最细微的操作，在这种不停地唠叨中逐渐清晰起来。当年上大学住的还是老旧的宿舍楼，大家动手把每个寝室都连通了网线，但整栋楼对外的网络非常差。所以网络最终的作用，也就变成了在局域网里打游戏。三层楼，每层32个寝室，每个寝室平均四台电脑，一个三百多台电脑的巨大的局域网。只有到了元旦或者国庆放假的时候，宿管才会通宵供电，然后所有寝室，都打乱了顺序，按照不同的游戏进行分区，大家找自己想玩的进去联：这边四个寝室是实况足球，旁边四个是拳皇，键盘是从实验室临时换过来的，放心砸，那边半层楼都是星际，暗黑破坏神和极品飞车在楼下，三楼角落里是棋牌类和单机的大富翁，楼梯口是英雄无敌，是啊，那群变态玩个英雄无敌也要联机，怕被别人看到屏幕……
虽然一直带着老板打游戏，但住宿费我还是有交的。店里也有其他客人，老板给他们炒饭时，我也跟着蹭。蹭完饭继续打游戏。后面的两天都没有出门。其实也没有每天联机到很晚，晚上的山里还是满冷的，露台上冻的待不下去，只能回到房间里裹着被子取暖。那根联机的网线也不长，我并没有和另一个男人凑在床上打游戏的习惯……所以晚上都是老板一个人回房继续自己摸索，白天起床后看看他的进度，让他开个传送门，我直接跟上去。
玩了两天之后，我还是出门了，去雪山脚下的冰湖转了一圈。回来的时候，旅店里又住进了一个旅游团，十几个人。听上去，这个旅游团之前和老板约定好了，老板会为他们安排篝火、烤肉之类的项目。但老板这几天痴迷于打游戏，懒得去安排这些活动，甚至连饭都不是很想做。于是旅游团的人们非常不爽，住店的钱又不能退，只好晚饭时集体去村里的另外一家店消费，以示愤慨。我站在店门口，看着游客们远去的背影，以及奋战中的店老板，毅然起身，跟着游客们去蹭饭……
第二天我就出山了。临行前，我赠给老板一堆所有技能+n的护符，并没有留联系方式。
这已经是 10 年前的事情了。《暗黑2》好像是 2000 年发布的，然而我不想再往前回溯 10 年，回忆最开始时是如何在寝室里联机砍大菠萝，以及更久远的Diablo 1代时的样子。在 2009 那一年，我连《魔兽世界》都已经退坑了。玩游戏对我来说，就像一个人漫无目的地旅行，其实是很散漫的事。在WOW里好几次把角色练到 60 级，以及版本更新后的 70 级，都是一个人在做任务体验剧情。升到满级后就玩不下去了，实在受不了和一群人每天在固定时间下副本，感觉像上班一样。
几年后的 Diablo 3 我当然第一时间玩了，也第一时间骂了，还因为和朋友恶意剧透而被打。那个中国玩家在暴雪论坛“fxxk your DAYE”的故事，我至今还在语言人类学的课上和外国人们当段子讲。还有 Torchlight 1 2 、以及 Path of Exile 那漫天星斗一样的技能树，都是很愉快的体验。但一个人玩毕竟乐趣有限，通关后也只是尝试了一下其它角色，没有再完整地二刷过。遇到以前玩过Diablo 2 的朋友，也把这些向他们推荐过，大家也都很喜欢。然而，在后来的很长时间里，我们终归找不出几十个小时的时间，让大家一起尽情地投入在上面。
我一个人也能从 ARPG 中获得乐趣，但更多 ARPG 的乐趣，还是在于和朋友们协作的过程。这个说法似乎和我刚刚对《魔兽世界》的吐槽自相矛盾——然而对游戏的融入与否，solo或是协作，并不是简单的0和1的选择，融入的方式也有很多种。我并不是 lonely warrior，我也渴望着归属感和群体认同，但这不代表我接受 WOW 那种社交模式。事实上，我从来没有通过游戏而交到新朋友，而是把更多的朋友引入更多的游戏。看那些因为魔兽世界或剑侠情缘而相识的人，在各种社交网站快乐地聊天的样子，心里也有些羡慕；但想了想，除了游戏，和他们也并没有什么可说的，而游戏也不是我一直想说的内容。我喜欢游戏，就像我喜欢旅行，以及喜欢很多其它运动一样，喜欢并不一定意味着我需要为它改变自己的方式。我不想按照游戏中的指令，一定要摆出某种姿势，才能体验到乐趣；而是希望在各种游戏中，可以遇到一些让我维持着自己的舒服姿态，就可以享受到的欢乐。
在梅里雪山上的那回，并不是我最后一次玩 Diablo 2。两年后表妹考上大学，来我家玩——终于到了玩游戏不被骂的年纪，但是玩什么呢？两个人面面相觑。双方这些年玩的游戏，并没有什么交集。
“要不，还是联一会儿 Diablo 2 吧。”表妹说，“就像以前放假，在你家玩的那样。”
“好啊。”
那些能够在旅行的时候，在没有信号的山里，大家碰面时联机开心一下的游戏，确实越来越少了。如今即使是所谓的单机游戏，每次启动都需要联网验证身份（好吧我承认当年玩的 Diablo 都是盗版）。去年在印尼的小岛上做了一个月的田野调查，住的村子里只有 2G 的网络，和 10 年前一样——然而那种每秒几 KB 的网速，在现在的手机上，已经是任何 App 都打不开了。
村子里并没有电脑，只有手机和各种廉价平板，没有网络也就打不开网游。偶尔闲下来的时候，看村里的孩子们无聊地玩着单机的 Alto’s Adventure 和 2048。当时很想问问他们：“你们听说过 Diablo 2 么？”
然而我电脑里，已经没有了那份游戏拷贝。
UPDATE 2023：偶尔又看到触乐的小编提到这份稿子，原来这是她工作后的第一份编辑稿件……我当时就觉得，小编的工作方式、和对稿件的段落取舍，感觉怪怪的。幸好被我坚持着把画风扳了回来，哈哈。
池骋：我是跟《暗黑破坏神》同一年出生的，《暗黑破坏神2》那年我也才4岁，《暗黑破坏神3》那年我16岁了，偶尔会在机房里看男同学玩一个黑乎乎的游戏，多年以后才知道是什么……我也有跟“暗黑”系列的重要回忆！我在触乐编辑的第一篇正经稿子，就是一位作者写的《在梅里雪山打游戏》，他打的游戏就是《暗黑破坏神2》！这位作者在2009年登上梅里雪山，跟旅店老板坐在露台上联机《暗黑破坏神2》，面朝着梅里雪山，整整玩了两天两夜。那是我编辑生涯中最难忘的稿子之一。在某个时刻，我的感受似乎与作者重叠起来，我仿佛体验到了这个我从来没有玩过的游戏，也仿佛看到了面前高耸的、洁白的、壮丽的雪山。
Leave a Reply