Tag: life

  • Nomadland – 5

    歌词配图 / 孙燕姿《完美的一天》 我要一所大房子 有很多很多的房间 一个房间有最快的网络 一个房间有很多的吉他 一个房间有漂亮的衣服 一个房间住着朋友和他的爱人 一个房间 一个房间 我也不知道该放些什么 ya ya ~

  • Nomadland – 4

    每天车子停在什么地方，要考虑很多因素： 白天被太阳晒着，车里会很闷热，尤其是夏天，会闷到无法住人，所以要尽量找树荫。 但很难找到，大片的，能够覆盖整个车顶的树荫，通常就是路边的一棵树。所以要预判方向，把车停在树的西南方向，这样早上树荫就刚好挡住阳光。 但如果睡到中午甚至下午的话，还是会被晒到。所以需要根据自己第二天的睡眠时间，进一步预判，让车子在早上不太热的时候，被太阳晒，而刚好在中午最热的时候，落在树荫下面。 开小窗并不能解决闷热的问题，如果把侧门和后门一起打开，保持通风，那确实会舒适很多。但需要考虑蚊虫（尤其是离树比较近的时候）、以及被外面的人看到我在车里裸睡。——虽然有布帘，但挂上帘子，通风效果会差很多。 回头试试用风扇通风的效果。 冬天会好很多，不用考虑闷热的问题，太阳晒着，温度反而更舒适。 但是，下雨的时候，反而不能停在树荫下面。因为雨水顺着树叶，砸落在车顶的声音，要比雨水自然落在车顶的白噪音，吵很多很多。 同理，之前曾经停到屋檐下面，下雨时整理东西很方便。但如果屋檐不能完全覆盖车顶，雨水沿着屋檐砸在车顶的声音超级恐怖。 以及，秋冬的落叶季节，要注意旁边树木的品种。有的树掉落的，不止是树叶，也有很硬的叶荚或果实，突然砸在车顶上的声音很惊悚。有时落下来的浆果很软很烂，粘在车上很恶心。 最后，要注意停车的那块地面上，有没有很多鸟屎，以及树上是不是常驻着很多鸟。车顶被鸟屎洗过一遍的经历，终身难忘。 ……………… 需要考虑的因素太多了，换季时偶尔忘了其中一项，第二天会睡的不舒服。所以我在想，要不要做个流程图贴在车里…… 白天也会有各种噪音，清晨的垃圾车、割草机，都是需要避开，甚至需要耳塞的。但这么说就过于细致了，自身睡眠状况和时间，也占很大因素。所以还是不如像住在房间里，任何时候都能舒服地躺下。——但如果住房间遇到附近长期装修，也很烦的。所以，把生物钟调成和正常人类一样晚上睡觉，才是正确的解决方案么？ 住在车里，确实会考虑很多，住房间时并不会想到的东西：冷热、晴雨、旁边的树、太阳和风的方向、附近人类活动……虽然很烦，但并不能说是坏事；另一方面，如果把这描述为，「因为住在车里，所以更多地考虑人与环境的关系」之类，却也有些过于贴金了。所以仍然只是不同的体验。

  • 行板

    大概是 2003 或 04 年，聊天软件刚开始有自定义头像功能的时候。当时似乎是某次旅行回来，觉得自己的人生，可能要停滞很长一段时间了，就打开 windows 画图板，用鼠标涂了个休止符。后来这个头像用在了很多地方：聊天软件、论坛、社交网站、和后来的社交 app、以及个人网站的图标（favicon）…… 就像 fivestone 的 id 一样，在所有地方都用同样的 id 和头像，从来没换过。 画八分之一休止符，而不是四分之一或者其它的，大概只是觉得好看，加了个附点也是同样的理由。但当时脑子里也未尝没有在估量着停滞的长度。按正常人类可以活 75 岁计算，把人生看作一个全音符，那么附点八分之一休止符，就表示着 3/16 的人生，大概是 14 年。 而之后的十几年，虽然有很多进展，甚至可以说是精彩；但某种意义上，确实是一直停滞着。总希望在找寻自己想要的东西的同时，也能在主流价值方面有个交代。又或许明知道这样走下去，周围的人会越来越少，就总想先等等看，有没有人一起，甚至考虑要不要放弃。 后来还是决定了，不管不顾地先这么走下去，——至少感觉自己是有在走了。那已经是 2018 年了，某天看着休止符的头像，算了算，也差不多这么多年了，就把休止符改成了音符。 仍然是附点八分之一的长度。所谓的「不管不顾」，也不过是在诸多选择和平衡中，坚持着更偏向于自己的行走。而距离再也不能不管不顾地为自己做选择的那一刻，可能也只余下另一段 3/16 的人生。 Good day. 本来是 18 年换头像时就准备的稿子，结果拖到现在才写出来。给懒散停滞的自己鼓鼓气吧。

  • 保温杯

    有些东西不亲手摸一下，是无法触发反向思维的。 前些天路过商店，看某个功能和样子都不错的保温杯打折，就顺手买了一个。这似乎是我人生中第一次买保温杯，当时脑子里冒出一堆之前网络上「保温杯 = 中年人」的梗。当然我不会因为这样的梗而刻意去买或不买；但我承认买的时候，是有几分微妙的感觉的。不过我日常也不喝热水；只是偶尔几次泡茶，总是想不起来喝，把茶放凉，当然凉茶也可以喝，但终归和热的不是一个口味。所以买个保温杯，试试能不能改良一下喝水模式。 然而拿着保温杯走到厨房的一瞬间，我就知道它应该怎么用了！把冰箱里的冰镇可乐灌一壶到保温杯里，放在床头，然后床头就永远会有冰可乐喝！再也不用在喝常温饮料和反复下床去开冰箱之间犹豫了！这绝对是改善生活的神器啊！！我以前一直误解中年人了！！ 兴奋地跑到 twitter 上炫耀，然后发现很多人有相同的体验：带着保温杯里的冰威士忌去混酒吧、去海边、去看球去听演唱会。这些人家里本来就有保温杯吧？用保温杯不仅给热水保温，也能给冰水保温。这在我的知识范围内，是非常容易就能想到的事。——事实上我也确实第一时间就自发想到了。然而在我实际买到／摸到保温杯之前，却一直在床头忍受着饮料逐渐变成常温，从来没想到过。 也有一些 diss 的回复。譬如鄙视我没有床头小冰箱的……我有过啊，但你们真的不觉得 床头冰箱 = 电暖器 + 噪音 吗？ 有人说不锈钢保温杯不能装碳酸饮料、茶、果汁……因为会腐蚀。这也太瞧不起不锈钢了。食用不锈钢合金禁止使用铅、镉、砷等对人体有害的元素，而其它微量元素的抗腐蚀标准，也是在用醋酸高温泡煮的那种恶劣环境下，检测各种元素的腐蚀析出程度。——比碳酸饮料的腐蚀环境要严苛很多。 也有人建议说保温杯不能放碳酸饮料，碳酸气体释放会导致内部压力增加从而瓶体爆炸，或者瓶盖崩伤眼睛。这确实是个问题，似乎玻璃内胆的保温杯更危险一些，而膳魔师之类带吸管的小清新瓶盖，感觉也确实一点点内部压力就会崩开。但我买的是钢瓶螺口，目测结实程度，至少比塑料可乐瓶要强一些吧。现实中保温杯爆炸造成伤亡的事故，都并不是因为碳酸饮料，而是把黄豆真菌之类会发酵生成气体的物质，忘在杯里很久，保温杯变成了发酵罐，才压力破表的。 查不到保温杯的抗压标准（厂商应该是不允许在受压场合使用的）。常温下碳酸饮料瓶的内部压力约为 250 – 380 千帕，太阳晒的车里会达到 700 千帕。可乐瓶的抗压大概是 1000 千帕。 突然说下个月要去雪地宿营。我终于可以用保温杯灌热水了。

  • a perfect academic

    看到教授们讨论，某个同事换好了工作准备去美国，然而签证办不下来，这边都已经辞职了。 「天……那真是惨……要重新上 market 了？」 「她去的那个学校，算是 downgrade 了……」 Luisa T Schneider 在塞拉利昂做田野考察时，被部门主管性侵。在谈论性侵如何改变了她的研究项目和方式，以及在这个过程中的种种压力时，她把对所谓「完美学术路线」（a perfect academic）的憧憬，看作是一种布尔迪厄所说的「象征性暴力」（Symbolic Violence）。 这种憧憬确实在学术圈很经常见到。一些从本科时就确立了自己的研究方向，然后在各个名校间「本-硕-博-讲师-教授」把学术路线走的非常漂亮的人，常常被人当模范提起，语气里带着由衷的赞美和羡慕。但这种语调和在职场中谈论「成功人士」，也没太大不同。这样的「成功」涉及很多先天或后天的因素：出身环境、生活压力、语言、天赋、自己的努力程度……某种意义上，没有在人生中因某些情绪而迷茫，从而干扰到自己的状态，也是很重要的一个优势。总之没能做到的人也都能看到差距，然后自己平衡一下心态，继续往那个方向接近。 我对这种学术成功不感冒的原因很简单：距离太远了。隔了十几年换了个领域进学术圈，根本就没期望过在这个领域里会有什么竞争力，基本上是抱着大不了读完了去开卡车的。虽然还是会在这个领域里挣扎地考虑 career，但 career 本身并不是目的或者需要关注的重点，而是……好吧，那篇 《我为什么读人类学》的 blog 已经拖了一年多没写了。 总之对 a perfect academic 这种成功学，我目前还是抱着一种旁观者清的心态。而且，这些对失去稳定教职感到恐慌的人，当被什么东西，譬如香港的运动，影响到他们的稳定时，似乎也是那些会因此而愤怒，乃至因此来确定自己立场的人。 Schneider, L. T. (2020). Sexual violence during research: How the unpredictability of fieldwork and the right to risk collide with academic bureaucracy and expectations. Critique of Anthropology, 0308275X20917272.

  • why women kill fleabag

    说两句前段时间看过的“女权”剧。 致命女人，Why Women Kill Season 1‎，打分 4.5 / 10 我一直认为，一部好剧的前提，是不能让观众感觉到，自己在被编剧玩。Why Women Kill 并没能做到这一点。观众对剧中人物的理解和揣测，往往在下一秒，被编剧随手抛出的新剧情，搞的面目全非。这样的扭转屡屡出现，和之前的剧情和表演全无半点联系，让人觉得非常难受。这样的感觉持续到最后，以致于故事二、三的结局并不是因恨杀夫时，我完全不觉得这是编剧的巧思，而是觉得又一次受到了玩弄。其实无论剧情的合理性还是趣味性，确实第一个故事要相对好很多。 至于大家称赞到发光的刘玉玲，演技确实很棒。然而在设定上，一个市侩、虚荣、努力通过嫁人改变人生、然后成天开party和同样背景的闺蜜太太们撕逼为乐的阿姨，在发现老公是gay后，突然就政治正确了，顶着七十年代的歧视目光，甘愿变卖家产和老公共克时艰，任何方面都表现的无可挑剔？我怀疑这个设定吸引特定受众的点就在于：平时追求时尚或者物质生活，都是没关系的，面对大是大非时自然会毫不含糊，品德高尚的同时气场也继续高尚……然而，习惯了人类学的那种，从文化熏陶对群体行为模式的分析，再看这种人设，感觉是很违和的。连阿姨的女儿都被教育成了虚荣且歧视的标准碧池，阿姨自身又是如何幸免的？ 就像电影《窃听风暴 Life of Others》拍摄时，前东德监狱，现在的史塔西博物馆的馆长，拒绝批准电影导演在监狱里进行实景拍摄，因为馆长认为电影里对监听者的美化是不真实的。博物馆里几百万份监听档案和告密档案，像电影里那样，监听者主动去保护被监听者的，一个也没有。 伦敦生活，Fleabag Season 1, 2，打分 7.5 / 10 这个剧满好的，推荐一下，有情节有感情有颜有肉，但我并没有看出这个剧和女权有什么关系。然而，让我不爽的，并不是这个剧本身，而是某种趋势。如今很多作品描述的角色的脆弱，某种意义上，都是因为角色自己太作太浪的后果。他们在某些时刻并没有自我坚持，作过头了（譬如上了闺蜜的男友？），然后阴错阳差导致了恶果。这样的脆弱当然也有权利得到呵护，慢慢地又能继续发光，而整部剧也因为这种非完人的设定而更加人性化。然而，这种人性化的设定趋势，从另一方面，让之前是否选择去作去浪，显得无关紧要了。反正最后脆弱了也可以得到更多关爱。这对于那些本来就还在坚持着的人，似乎有些不公平。（然而剧情表现成什么样就算公平了呢？《悲惨世界》那种忏悔我也觉得过了啊…… 后来和这个剧的女粉丝聊天，发现人家喜欢的点并不是女主角，而是第二季里的神父，感动于神父面对感情和神性时的真诚（当然还有颜值）。然而我看的时候对这方面没什么感觉啊，觉得这些都是人的基本素质啊。不过这段时间和人聊天，也常常惊讶于对方所遭受到的，国人氛围中各种潜在的歧视和抑制，以及这种压抑的氛围造成的人心上的创伤和敏感。这些都是作为粗线条男性，未必能真切感受到的。所以可能确实很多我认为理所当然的人类基本素养，在某些环境下已然是珍贵的品质。 再说下去显得我自诩为圣骑士了，然而也并不是这样的。

  • 如何面对虚无主义者的自洽？

    就是那种 人生有什么意义啊，明明没意义啊，人类的一切终将毁灭的，做什么都没意义啊，那就什么都不做也无所谓…… 的想法。顺便吐槽一下，有相当一部分人把这个拿来当作享乐主义的借口，虽然二者也没啥因果关系。 对「意义」的定义，大概就是「我为什么要做这件事？」，然后对得到的每个答案，再不停地 why……why……why…… 地问下去，直到找出最终的那层答案。这种对最终意义的寻求，确实是哲学的主要目标之一，至今也确实没有答案，——至少没有像「42」那么简洁明快的答案。然而，「人生意义的问题还没有答案」，和「人生没有意义」，并不是一回事啊。找不到的话，继续找就是了，全人类一起继续找。也许答案就在那儿，然而，就像小学生无法理解常微分方程那样，只是我们的水平还搞不明白。总之，并不能以此得出「人生没有意义」的结论。 把脑子里用来决定行为的一切东西，经验、知识、直觉……想象成一个黑盒子。我们确实还不能拆开这个盒子，明白里面的工作原理。但这不妨碍我们暂时用这个盒子，我们仍然可以通过分析这个盒子的各种输入输出，从外部了解这个盒子的特性，从而把盒子运用的更好。 至于人类乃至宇宙终将毁灭，一方面这个命题未必是真，另一方面，一个人从出生到化为灰烬，他的全部想法，都去了哪里？一生累积的知识、从来没有向他人告知的想法，以及可以从他的行为中挖掘出的连他本人也未曾意识到的意义，这些都是什么样的存在？这些对我来说，是比宇宙爆炸群星闪烁更美的东西。 其实我不喜欢用这种「我思故我在」的方式去破题。这仍然像告诉别人有神一样：你需要一个答案，然后给你一个答案，支撑着你。某种层面上讲，「一定要有个答案」这种思路本身，也是受文化影响而造成的自我执念。

  • 荒野生存 – 6

    或许只有那些最初的岁月，两个人都还没有定型的时候，才能够把双方的性情、乐趣、行为方式……都渐渐地协调一致，然后一起开开心心地历险。——这憧憬简直太美好了，以致于很多时候面对着风景，忍着不踏进去，只为了让自己有更多的可能性，当对方出现的时候，有更多的空间可以去协调，然后指着之前心仪很久的那片旷野，来来来快一起一起。 后来还是一个人踏进去了，那一瞬间清楚地知道，自己失去了很多东西，——哪怕这些东西可能根本上并不存在。我们试着在生活中找有趣的另一半；那些暂时找不到的时候，就只好自己先变成有趣的人，但这个过程中难免变得越来越怪，越来越远。之前你愿意为之改变的人，在你已经改变之后，是否还在吸引你？此刻所站的位置，以及选择这个位置而付出的代价乃至心理觉悟，也统统成为让人迟疑的砝码，譬如出去玩有没有假，能否搬去另一个城市，对方是否认同伊壁鸠鲁学派和文化相对主义，是否认为同情心让受体失去了从苦痛中寻求升华的权利…… 那个关于协调的理论，可能也只是幻景吧。见过的青梅竹马也并没有精彩到让自己多么羡慕嫉妒恨。而所谓决绝地步入荒野，其中的每一步，也都脚下留着两分力，像武林高手一样，做着随时扭身的准备。于是走的也并不尽兴。

  • 看守所

    蹲看守所的友人收到了我的明信片。顺便得知了一些里面的情况，譬如明面上是不能往看守所里送书的，可以找关系带进去，1000块一本，然而会有审查，之前的一本福柯就没让送进去……听到这里哑然失笑，想起当年险些被拘留15天，虽然在最后一刻塞钱把自己捞出去了，然而当时已经做好了被关15天的准备，让人帮忙把我书桌上的列维施特劳斯带来…… 然而这样的经历只是猎奇。前两天在故事FM里，听到有人讲在美国被关了17天的经历，仍然只是猎奇。而且讲述者属于屡次超速吊销驾照却还偷着开车又超速被抓的土鳖，这样的人也讲不出多么有价值的东西。这种短期拘留，和在狱中待上几年的刑期，完全是两个概念。之前我曾把入狱描述为「除了身体伤痛外，能想象到的最不幸的遭遇」。事实上到现在，所有关于友人的讨论，都尽量维持一种相对轻松的语气，避免去直面这件事的严重影响。 看了几段友人写给家人的信，描写狱中日常生活，和周围的狱友的社交，态度上是坚强而乐观的。这样的状态已经很好了，然而并不是那种我期待的，能够最合适地面对牢狱生活的心理状态。这些对生活和社交的描述，感觉是为了「需要有一种状态」而进行的对寻找状态的尝试。无论是培养爱好转移注意力，还是通过谈话寻求外在支持，都只是为了把这样的日子过下去，而听取的各种对策，抓药而已，并不是真正思考之后得出的结论。我担心这样下去，会陷入另一种模式的被洗脑。监狱中的孤单和被约束，其实日常社会中多少也能感受的到，只是程度差了很多。如果日常生活中经过思考，觉得这些对策并不是自己真正应该采取的态度，那么换了个环境，应该也一样。 这样的批评，显然过于站着说话不腰疼了。关于长期监禁的各方面影响，我们所有人都还没形成完整的概念。我也有想象，如果是我入狱十年，会是怎样的生活？之前算了算人生中那些无效率的，或者因为缺乏攻略而耽搁掉的时光，累计至少也有五六年了，也只能哀叹着接受。所以在接受沉没成本向前看这方面，感觉自己还是有经验的……而另一方面，那些自己还没有想清楚的事，能否在这段时间内想清楚？相关的知识贮备，自己已经有个大概的框架，只是还没时间静下来深入思考。所以即使在狱中看不到书，能否通过自己的推演，把整个思想体系填充起来？（总感觉会陷入民科的路子……

  • 金庸

    查良鏞（金庸），1924.3.10 – 2018.10.30. 听闻死讯后，我闭上眼睛想了一会儿，《天龙八部》五册书的章节名，分别是五首词。我居然还都记得。 然后论文没心情写下去了，回家，路上听《难念的经》，然后忍不住，车停在路边哭了一会儿。 擦干泪继续做分析。这样的行为，有人说是压力，有人说是真书迷。我想，只是代表着过去吧。不停地开辟新的道路，主动或被动地与过去做着割离或淡忘；而迈出下一步的同时，又将和现在的这些远离。然而某一刻，那些以为已经淡了的，忽然无比清晰地浮现在眼前，然后意识到它们都还在。 就像正在吃第七个馍，吃的正爽，忽然想起前面六个馍的味道，意识到它们都还在。 就像努力已经淡忘，甚至已经记不清容颜的女孩，偶尔看到她的照片，以为模糊的一切，瞬间又无比清晰，然后发现还会梦到她。 这种历经久远的瞬间爆发，连林夕也再写不出同样水准的词了吧。 吞风吻雨葬落日未曾彷徨 欺山赶海践雪径也未绝望 拈花把酒偏折煞世人情狂 凭这两眼与百臂或千手不能防

  • [小作文] 特蕾莎修女院月末义工团契小组研讨会发言中文版

    每个人介绍一下自己，以及有什么感悟可以和大家分享的？ 大家好，blah，在中国大陆我也做过类似的工作，那边也有很多穷困的地方，当然像这里（指墙外火车道边的窝棚）这么夸张的还是少见。修女院每一个工作的地方，和墙外相比，都是很平和的场所。我在 Prem Dan 工作了三天，洗衣服、剃须、喂饭……各种工作。今天早上，我牵着一个病人的手，陪他绕着场地一圈圈走动，我本来以为这只是单纯的身体锻炼，后来年长的义工告诉我，行走会让他们觉得开心，和整天一直独自坐着相比，走动是更快乐的事。我帮助的病人，一开始很不情愿地起来走，不知是疾病还是害羞，无论我牵哪只手，另一只手总是蜷在嘴边，走动的时候一直面无表情，一圈，两圈，到了第三圈，路过一丛矮树，他忽然主动地看向那些绿叶，眼里似乎有了一丝神采和笑意，我引导他把手扶上枝条，他主动地用上些力气去扳动枝条，眼里的笑意渐渐多了，嘴唇无声地在念叨着什么。我带他走向场地里各种其它树木，他左右注目的次数渐渐多了，在大树旁他的手扶上树干，那一瞬间，眼里的神采、笑容，完全是正常人的样子。我喜欢在给予的过程中感受到这些。 大家说一说自己来这里做义工的目的是什么？God在这件事情上对你有怎样的影响？不是教众的话说说也没关系。 如果一定要一个简短的答案，问我个人是不是相信God？不好意思，答案是no，因为上帝不可证。但爱因斯坦被问到，提出那些理论后，他还怎么信上帝时，他说他信的是斯宾诺莎的上帝，宇宙万物的基本规律：牛顿三定律、量子力学、相对论……那些最本质的真理，你可以把它们叫做上帝，这无所谓，我想我也不介意有这样的上帝，我觉得人们应该做正确的事情，我只是不喜欢人们做正确的事情于是能够上天堂，以及文化背景就不是信上帝，以及个人性格不喜欢再有任何多余的束缚罢了。特蕾莎修女做的是正确的事情，也许其它不信上帝的人也在帮助别人，这就够了，他们都是神圣的，值得被赞扬，被感谢的。 继续我之前的话题，我童年很好的玩伴，后来我离开家乡离开中国，渐渐失去联系，后来我听说他休学进了精神病院，我回去看他，他就孤零零地坐在那里，像 Prem Dan 的病人一样，或许我牵他的手转上几圈，他也会开心，或许……如果我一直留在那个城市，和亲戚朋友们保持联系，我相信…我自信，他不会变成这个样子。我认为自己知道他抑郁的原因：性格内向+日子无聊。我想过要放下一切带他看遍山山水水，但我要解决自己的谋生问题，以及让一堆不理解这些事情的亲戚去理解去许可……我放弃了。如果我一直留在他们身边，我相信他们会有不一样的结果，但我也会有不一样的结果——你们知道，我不是在说钱的问题：我在读书、在体验，自己一直在进步，每过三五年来回顾，都觉得过去的自己弱爆了。我们都有这样的感觉：长大了父母越来越跟不上自己，所以如果以照顾他们为重的话，自己不会有这么多的进展，也许一二十年后……（铃声响起）呃，思路断了，我只是把现在想的什么说出来，并不能得出什么结论，所以问题在于找一个平衡点，两个方向……无论选择哪个，只要我们知道这一切是在前进的，知道自己是在做正确的事，这就够了。 ————- 1、这样的分析过程，很容易凸显一个隐含前提：如果感觉自己到上限了，某个三五年后，感觉自己没什么变化，或者因为各种事情牵连，不能再主动地去追求那些变化，那么，自己的生活是否还有意义？是各种抛开，然后继续追求下去？还是应该做其它方向的正确的事情？ 2、Mother Terasa 的团契，尤其是研讨会之后集体等待其它人一一告解的过程，极度冗长、无聊。建议以后的非信徒&非社交类义工还是不要去团契了。虽然冗长过程中不时传来隔壁清真寺的大喇叭祷告，很是喜感。不过有精致版的玛利亚吊牌可以领。 3、宗教最让人恼火的，除了叙述太没逻辑，什么都能归结到神的思路过于脱线外，恐怕就是各种莫名其妙的仪式感了。已经好几次围观时被这种事情消磨掉所有耐心进入狂躁状态……天主教尚且如此，其它土著就能不好说了。但仪式感又是人类学的必关注方向……所以说研究人类学的感觉也不是那么好？还是说要维持超然物外的吐槽状态才可以？

  • 精神病患者

    写不出东西。然后看到最近热门的精神病患者暴力伤人话题。 《在精神卫生中心实习的几个回忆》 关于控制精神病患者，其实和「中国怎么看不到残疾人？」「有，只是没法上街……」是一样的道理。觉得最终发展成暴力倾向的人不应该这么多，很多人只是起初有个苗头但得不到合理的对待，被社会整体疏远，然后一点点发展恶化的。这就和贫富差距问题一样，以为事不关己，躲开就行，但终归会渐渐蔓延过来，影响到我们每一个人。 ———— 我有个远房小舅舅，大概是外婆的表姨的孙子，只大我两岁，住在城市的另一端。小学时寒暑假经常住到他家，算是亲戚里少有的童年玩伴。小舅舅瘦弱、文静、有点唯唯诺诺，开玩笑时被我打两下也不愿还手，但既然能玩到一起去，现在回想起来，感觉也算是有些机灵气的。后来中学忙着读书，就渐渐没怎么往来，后来他大学去了外语学院，在城里也算不错。后来我大学就去了外地，后来听说小舅好像因病停学了，后来听说休学了，觉得可能是身体瘦弱也就没太在意。再后来，听说住进了精神病院。 当时很吃惊。妈妈已经去探望过了，说状况时好时坏，各种唏嘘可怜。那时我已经工作了，对家乡的亲戚们，就像对周围那些没共同语言的人，已经不习惯表露出太强烈真实的感情。于是压着心里的不舒服，等到下一个假期，赶回家，让妈妈带我去探望。 具体位置我已经记不清了，公交车坐了很远。偏僻处几排平房，还算整洁。我们和他父亲一起，只能进到接待处。他的身子，尤其是脸，整个虚胖了起来。他见到我，脸上露出些欣喜，却也没什么可说的，只是偶尔互相亲切地看看，带上笑容。然后看着旁边长辈们聊着家长里短在安排生活。渐渐地他窝下头，又开始低声嘟囔着自言自语，不时对长辈谈天时冒出的「生病」字眼表示反感，长辈也总是敷衍着、或者诚恳地安慰两句「没病，没病」。后来就离开了。 袁东平 《精神病院》 我从来不知道他在学校的样子，不知道他的精神病是怎么形成的，会不会有类似日系校园影片之类的起因，或者就是长年学习压力憋屈才这个样子。但我能够想象，他的家庭环境，即使亲人都对他很好，但那种关心并不能排解他积累的抑郁。看着童年玩伴这个样子，我心里很不舒服。我确实有这样的冲动：带他出去散心，几个月，吃肉夹馍，看草原、雪山，心胸开阔。我认真盘算过这样做的可行性，也套过口风，获得家长们理解的概率不超过两成，缺乏资金，没有在他们面前表现的更强势的资本，这样做对他的好处我倒是有近五成的自信，但我也不知道这样会把自己的生活放弃到什么地步。 于是，也就是想想而已。 我甚至没有再去探望过，就像其它渐渐疏远的亲戚朋友。我和自己说这样一两次的探望什么也不会影响。我确实又一次因为面对想做的事无力而感到悲哀，对自己「穷则独善其身」反复自嘲，却也没有因此立志要捞几桶金什么的。——面对这种要付出自己全部气质的改变，即使是「救一人即救世界」的情操，最终也撬之不动。也许真的要等到父母这种亲密级别的不幸发生，才会因责任感所迫吧。 过几天问问小舅最近怎么样了，应该还没有更糟吧。 ———— 另外，在想，如果童年时就有微博微信facebook，想必我也是愿意在上面和他保持联系，看着彼此一起成长的吧。不像现在，大学以前的联系几乎断个精光，即使遇到，觉得已经不是一样的人，也就没兴致再去加什么群了。