机场

看到 Richard Russell 在西雅图机场偷着开飞机上天的事件，也被一些女性讨论者，总结成「男蛆偷飞机造成森林大火，被男蛆叫好」，突然意识到自己对这个群体的违和感是什么了。

这些人，在「循规蹈矩」这一方面，其实是被加强了的。无论是在通过参政议政实现女性地位提升，还是在女性群体抱团的过程中，其实都在强化着「要在其它方面循规蹈矩，融入群体，才能用群体的力量去改变」这样的认知。于是，从对性别权利的反思，导向对其它权力结构的反思和批判，这样的过程其实未必存在。而是相反地：我已经努力地在这个框架里，混的很好了，如果性别权益能够提升，就更好了。

我并不想用「激进主义」这样的人群标签，而且说话的人，之前这方面的印象不是特别明显，所以这一次才让我印象深刻。但我确实看着一些人，在这个抱团的过程中，言辞渐渐极端化。不知这个过程，是否像兄弟会一样：你也要说出类似的言语，才能融入这个群体，并以此再吸引他人。

而「粉红女权」的存在，从这个角度上，其实也能说通了。以及一些以讨论求职升职为主要氛围的性别社区……当然，这些存在仍然是可以理解，甚至可以共情的。在已经很艰难的状况下，首先能做的是努力向上爬，这有什么不对吗？我也在反思，是不是「已经在框架中享有 privilege 的男性，才有去挣脱这个框架的 privilege」？但我觉得不是这个样子的。

只是又突然寂寥起来。就像那个最终开着飞机想去看鲸鱼的人，每天对着这片机场时的寂寥。这不是《末路狂花》，而是某种相反的东西。

攀岩事故、完备性

关于北京攀岩场 5 月 22 日的事故，周鹏的帖子里，描述的很详细了：攀爬者在坠落时，最高处的快挂的延长部分，和岩塞意外脱离，没有起到保护作用，导致攀爬者砸落在半空中的石头平台上，最终身亡。

死者喳喳，是一位有三年经验的攀爬者。帖子里分析当事人拍的攀爬视频，认为攀爬保护的操作，没有明显问题。所以事故的的发生，是一场「想不到的意外」。「标准延长快挂从塞子上脱出来，这是一个极其小概率事件。」然后在帖子里详细分析，在什么样的情况下，快挂有可能从塞子上脱离，以及用什么方法，可以避免这种脱离的状况发生。

然而，问题的关键在于，攀爬者在这个场景下，难道不应该多放一个塞子吗？？

攀爬者在攀爬的每一个瞬间，都应该不断地预设，如果整套保护系统的任何一个地方发生了故障，而你在这个时候摔落，会发生什么严重的后果？快挂从岩塞上脱离，可能是小概率时间；但岩塞从岩缝中脱落，造成保护点失效，在传统攀登中，其实是概率很大的事情。如果攀爬者在放 6 号塞子时，能够想一想，如果塞子失效了，他就很可能会砸在中间的石头上，下面的保护做的再好，也没有任何意义，那么，他应该做的，是在石头平台的上方，放置不止一个塞子。

所以，我认为，这次事故，其实是可以避免的。在很大程度上，有攀爬者个人操作不当的因素。——个人会犯错误，这也是可以理解的，生死由命而已。但是，其他人总结事故的时候，即使是周鹏那样的大佬，在帖子里也只是反复研究快挂是如何脱离的这种小概率事件，而完全没提到「多放一个塞子」的问题。这才是让我惊讶，甚至惊恐的。

攀岩时的各种技术操作，并没有一个统一的权威教学方法。大多是手口相传，或者自己在网上研究。有些攀岩学校或者网络教程，确实把教材写的很好；但很难验证，学习的人，学到的知识是否完备；也很难验证，他们会不会忽略了一些很重要的东西，从而在未来多变的攀岩场景中，造成危险。

而且，有时能够很明显地看出，一些人的所谓「学习」，只是把一套操作流程（譬如 lead 后如何清理顶部保护站），死硬地记住，——这样死记操作步骤，面对复杂场景很可能出事。更好的方式，需要在自己理解原理的基础上，不断地去想，自己的每一个操作是否合理，在不同的场景下，是否存在考虑不够完备的地方，从而导致危险。

传统攀岩建保护站时，需要考虑的内容，有 serene 或者 ernest 之类的词用来助记：

S – Solid or Strong
E – Equalized
R – Redundant
E – Efficient
NE – No Extension

E – Equalized
R – Redunant
NE – No Extension
S – Solid or Strong
T – Timely

Solid，保护点是否坚固？
Equalized，保护站的承重，是否均衡地分布到多个保护点上？
Redundant，任何一个保护点脱落，是否有冗余的保护点提供多重保障？
Efficient / Timely，建站的过程是否快捷，有效率？
No Extension，任何一个保护点脱落时，其它保护点是否能够在原处静态地把所有重量拉住，而不是先下落一小段，造成动态冲击？

这些都是在原理上要注意的点、而不是在具体操作步骤上的要求。符合这些要求的保护站，可以有很多种构建的方法和结构，和当时的场景、以及个人风格，都有关系。其中的 Redundant（冗余性），更是贯穿所有攀岩操作的始终，可以说，除了主绳和一些金属固件，其它的任何保护设施，都是需要双重保障的。

我有好几次，发现一些攀岩者的操作，存在着严重的错误。对方的攀岩经验和攀岩水平，都比我高，他们的操作错误，被我指出后，也都能理解然后改正。但是如果没有人指出的话，他们就无法意识到这一点。——如果没有意外发生，可能这样的错误操作，被他们用上一辈子，也不会发现；然而当意外发生的时候，这样的错误很可能致命。

并不能因此而责备，攀岩界的规范不够完备，然后呼吁要有更严格的规章和监管，每个人要持证上岗才能攀岩……完备的规范，是建立在大量的参与者和社会成本的基础上的。很多小众运动，都有这样的问题。参与者需要在自己理解原理的基础上，面对各种场景，不停地自我检查、自我思考、自我完备。某种意义上，「你不知道你不知道什么」，才是比偶尔从岩壁上掉下来，更可怕的风险。

我说的也不仅仅是运动，人生中很多地方也是如此：只有选择从众，才能获得更完备的规范和指引。譬如如果你接受朝九晚五地上班，那么会有很多教程，教你如何选专业、如何求职、如何劳动保障、如何让养老金投资增值、如何达到工作和生活之间的心灵平衡……而如果你不想要这样的生活，那么，首先，没有教程，告诉你下一步要怎样做了。也许仍然有人能给你帮助；但是，大多数时候，就只好自己摸索。很多因为考虑不完备，而造成的后果，也只好自己承受。、

——所谓「不从众」，当然不止是上班和自由职业者的区别，也可能更远，可能是对整个消费主义社会体系的排斥，可能说的不只是如何找到属于自己的生活方式，而是如何找到属于自己的思想。于是就只好拼命地思考。

而另一方面，这种脱离了大众指引的自我完备，真的很耗精力。以及老了之后，精力不足，思维出现遗漏的可能性大增，于是开始嘀咕，自己是不是要被迫减少这种作死概率比较高的，各种层面上的自我探索类活动。

Nomadland – 1

我是在把 van 装修好的最后一天，才顺便看了《无依之地 Nomadland》。看完后第一反应：好羡慕女主角 Frances McDormand 身高只有一米六五啊，van 的内部宽度是 1643mm，身子歪一歪，就能横着躺下了，可以有一堆空间来放家具（甚至马桶…）；我只能竖着搭个一米八的平台，剩下半米的空间，什么也放不下了……

电影给我的感受，和预想的差不多：尽管导演把房车生活拍的很文艺，电影最后，女主角也更向往这种生活，而不愿再回归到「正常」的生活方式；但电影里的几乎每一个人，都是因为各种原因，而被迫地开始房车生活的。经济、失业、拆迁、养老、对逝去亲人的怀念……于是，房车生活，被描述为一种，当「正常」生活发生问题时的应对方案。尽管房车里的人类，面对房子里的人类，能够熟练地用一种「你们这种房产销售口吻才是忽悠人的资本主义糟粕」的句式去反驳；然而，单纯只是因为反感现代化资本主义模式，而选择住进房车的人，电影里一个也没有。

还有一个群体，也没有在电影里出现：仅仅是因为酷，或者方便户外生活而住房车的 dirtbags。这样的原因或许「肤浅」，但似乎在房车群体里的比例也不小。就像影片中坐在车边躺椅上喝啤酒的几个大叔，电影并没有叙述他们为什么住房车。或许是因为会冲淡影片的氛围吧，——从这一点来说，影片确实有对人群进行筛选，以营造某种氛围。

从人类学的视角，每每看到和主流不一样的生活方式，首先都会忍不住去想：所谓的主流生活，就一定是「正常」甚至「正确」的么？会不会存在某个文化模式，所有人都住在不固定的房车里，才是「正常」的？——吉普赛人（罗姆人 Roma）并不是一个好例子，罗姆人的流浪其实也是被迫造成的，而且把罗姆人「流浪」的行为固化甚至浪漫化，本身也是在把他们异化到社会边缘的过程。

或者说，对于个体而言，如果他在设计自身生活方式时，能够不受「一定要有固定房间」的观点的束缚，那么，在他结合自身的各种资源和需求，而做出的理性规划中，是会有一定的概率，出现这种住在车里的方案的吧？

后来，看到几个人类学的学生聊这部电影。心想，大概能从中找到某种共鸣吧。但大家讨论的方向，是批判电影用浪漫化的处理，淡化了社会问题。于是就很失望，甚至比电影本身还要失望。

羔羊

《沉默的羔羊》里，最心动的，还是关于羔羊的意象。孤单的人在沉重的环境下，救起一只羔羊，奋力奔跑。仿佛这样子就能得到自由，仿佛这样子得到的自由就不会孤单，仿佛羔羊和她能一同幸福，羔羊也会懂她。对世界的反抗、自我救赎、对他者的关怀，就这样交织在一只羔羊上。但最后羔羊还是离开了，被动或主动地融入那个磨盘。仍然只留下自己，或者浑浑噩噩，或者心里还期望有下一只羔羊，或者变成食人魔杀出去。都可以啊。

原著小说里 Clarice 听到羔羊的尖叫，但她从农场带走的，是一匹瞎了要宰掉的马，最后马还和她被一起送到孤儿院里，陪小朋友们玩到老死。大概是看电影时先入为主吧，电影剧本里把马和羔羊的角色合并，感觉这样处理更好一些。

Hannibal Lecter: After your father's murder, you were orphaned. You were ten years old. You went to live with cousins on a sheep and horse ranch in Montana. And…?
Clarice Starling: [tears begin forming in her eyes]  And one morning, I just ran away.
Hannibal Lecter: No "just", Clarice. What set you off? You started at what time?
……
Hannibal Lecter: And what did you see, Clarice? What did you see?
Clarice Starling: Lambs. The lambs were screaming.
Hannibal Lecter: They were slaughtering the spring lambs?
Clarice Starling: And they were screaming.
Hannibal Lecter: And you ran away?
Clarice Starling: No. First I tried to free them. I… I opened the gate to their pen, but they wouldn't run. They just stood there, confused. They wouldn't run.
Hannibal Lecter: But you could and you did, didn't you?
Clarice Starling: Yes. I took one lamb, and I ran away as fast as I could.
Hannibal Lecter: Where were you going, Clarice?
Clarice Starling: I don't know. I didn't have any food, any water and it was very cold, very cold. I thought, I thought if I could save just one, but… he was so heavy. So heavy. I didn't get more than a few miles when the sheriff's car picked me up. The rancher was so angry he sent me to live at the Lutheran orphanage in Bozeman. I never saw the ranch again.
Hannibal Lecter: What became of your lamb, Clarice?
Clarice Starling: They killed him.

社群品质

Jackie Kiewa 分析昆士兰传统攀岩者群体。攀岩被描述为逃避现代世界诸多弊病的方式：现代社会的高度可预测性、消费主义、以及以牺牲个人自由和自发性为代价造就的安全感。为了逃避这些而攀登的人，为了保持对这些的抵抗，就要执着于与这些社会特征相反的攀岩方式。他们坚持拥抱不确定性和不安全感，强调传统攀岩和运动攀岩的区别。

但不是所有的登山者都乐于不安全，以及各种攀岩方式的边界并不是多么清晰，传统攀岩者也不能完全拒绝玩室内顶绳。当表面差别变得不清晰的时候，对差异化的渴望，使得传统攀岩者从结构化的区分（用技术、攀爬方式、装备来区分攀岩风格）转向对「象征性行为」的强调。传统攀岩者们应具有某种品质：如保持谦逊（即使面对菜鸟），不谈论自己的成就，在户外安静不喧哗，不询问别人等级，长期全情投入……不遵守这些伦理规范的人，可能会被群体排斥，而不再是纯粹的自由选择。

这种「不宽容」不仅仅是攀岩，也是每一个没有明显边界的社区的特征。现代社会对宽容和多样性的强调，使人们的归属感从整个社会转向多种亚文化，但亚文化群体为了强调排他性和差异性，又导致了不宽容的发生。这种矛盾存在于每个社会，无论社会规模大小，都试图通过道德标准来维持一套预设行为的延续。然后渐渐地维持的力量从道德本身，变成因为害怕惩罚（另一种不安全性）而顺从。

Kiewa, Jackie. 2002. “Traditional Climbing: Metaphor of Resistance or Metanarrative of Oppression?” Leisure Studies 21(2):145–61.

虽然我很怀疑传统攀岩者们，是否真的像 Kiewa 描述的那样。而我要研究，是城市攀岩者们表现出的一些恰恰相反的特征（或许他们已然「顺从」）。但这套框架远不止适用于攀岩。事实上我联想到的，是那种在社交网络上的孤寂感。那种大家讨论的东西虽然正确，但话题和方式越来越同质化，而造成的孤寂感。批判性思维抑郁的地方就在这里，每次在人群中发现某种特征，然后就会想「我可以不必这样」，然后就会孤独。

稳定感 – 1

最近大半年，从示威到疫情，很多人的戾气在于，他们好不容易获得并维持着的，以为理所当然会一直存在下去的，稳定而幸福的生活，受到了影响。

然而，追求稳定生活，和追求幸福一样，都不一定真的是人生终极目标，或者是必须的要素啊。从多元文化的角度讲，对这些的热衷，只是各种潜在的文化影响，在某个时期某个人群中，打下的烙印；所谓的现代性（modernity）的表现形式之一。

我并不是说这样的追求有什么不对；而是说，也可能存在着另一种态度，并不把稳定，当作是多么重要的事情。用这种态度，去看待事情，思路和情绪会完全不同。是的，像我这种习惯了把 changing 当成常态的人，很多事都不能叫做事儿了。很多人考虑事情的出发点，我听起来完全没什么共鸣。

这种视角确实有好处。当「稳定与否」和「判断是非」这两种本来是处于不同维度的东西，发生冲突的时候，对是非的判断也就自然少一些干扰。譬如「示威者干扰了我的平静生活」并不能成为我反对他们的理由。当我根据各国关于疫情不时冒出来的最新政策，每天都要重新考虑三四遍下周的行程时，我发现自己完全没有想过因此去评判各国的隔离政策。那些国内外关于不同隔离政策的吵闹，似乎与我无关（虽然我也是受政策影响最大的那一群人），而仅仅是把这当成一种闯关游戏，不停地根据新的信息调整自己的计划。想起前几年有个基于凡尔纳小说改编的，叫做《80 days》的游戏，根据各种奇怪的突发事件调整并完成环球旅程。此刻这个游戏给我的带入感，似乎比《瘟疫公司》更真实。

当然，影响这些的也未必是视角，也可能仅仅是利益。我并没有为了稳定而去投资什么，所以当稳定受到威胁时，也就没什么切肤之痛。最近才发现周围的很多人，关于疫情最担心的，居然都是停工导致经济衰退后，会不会被辞职然后还不起房贷。——我明白这才是常态，但我确实很久没听到过这种调子了。在很多人眼中，changing 是需要稳定生活以及财富自由为基础才能追寻的东西，因此似乎变成了比稳定要高一档的，可以拿来炫的东西。其实这仍然是基于稳定的思路，并不一定是这样啊。

然而我也有怨念。最近的异常状态下，整个社会又塌缩回社区依赖的模式，而人们在疫情压力下，渐渐觉得这种对社区和身边人的依赖，才是正确的，甚至是温情的。对此我感到深深的无力感。具体事例就不说了。

还存在着另一种对稳定的依赖：凡事一定要有个答案；或者面对喧嚣的状况，一定要找到一个属于自己的立场，再依此去指导自己的行为。最近每当出现新的针对疫情的政策，我都要重新考虑一遍自己的行程和各种决策。有时明明直到第二天还会有新状况，这些思考最终都变成无用功，然而还是会忍不住去想，去焦虑。这个要反省一下。

我把很多人的情绪都归结于对稳定感的维护，或许当事人本身并不会同意这一点。没关系，我也只是在很不严谨地描述自己的某种感觉。其实我感觉到的，比描述出来的，还要微妙的多。尤其是在国内，每个人的岁月静好，都是建立在没有被厄运以及强权机器碾到的侥幸之上（当然你也可以反驳其它国家都一样），而人们其实也明白这一点。在这种心态下建立起来的，对已有生活的维护，其思路也就越发的奇怪。最近每次回国都能清晰地感受到，周围人对待事情的逻辑，和自己越来越远。一时还描述不清楚；当然也可能是因为他们离的太近了，不知道用什么情绪去面对。

某种意义上讲，这种对平静生活的冲击，和恐怖主义很像。Ghassan Hage 分析巴勒斯坦的自杀炸弹袭击。有那么多规模和效率远超过恐怖主义的暴力，但为什么只有恐怖主义受到一边倒的谴责？因为自杀袭击没有尊重以色列，以及大多数人，划出来的那条线：军队负责暴力统治，而民众则享受军队的成果。——这样的线，真的理所当然存在么？

Hage, G. (2003). “Comes a time we are all enthusiasm”: Understanding Palestinian suicide bombers in times of exighophobia. Public Culture, 15(1), 65–89.

酒神型

记得几年前霍金去世的时候，有人牛逼哄哄地说，网上这么多人表示对霍金的崇拜，但我不要崇拜他啊，我就在他隔壁实验室工作啊。虽然霍金的思路确实比我牛逼，但他想的东西我也都懂，我干嘛要崇拜自己的同事呢？……

以前喜欢过的一个户外类型的妹子，经常在社交网络上发自己旅行的照片和经历，确实是很精彩而不庸碌的旅行，我也和一堆人一起，在下面点赞。但某天我突然意识到，大家点赞的视角似乎是不一样的。我并不是对一种遥不可及的生活表示赞叹；这样的日子我也在过，甚至过的更有意思一些。所以我们之间，并不是粉丝对偶像的那种赞扬啊。某种意义上，我的赞美，乃至喜欢，并不是因为对方已经做了什么，而是未来能够做什么。之前各自的玩耍，为我们积攒了这方面的超能力，有这样能力的人，可以一起去做更有趣的事情。

我不知道这其中的区别有多么重要，或者说，能不能意识到这其中的区别，是否重要。也许我只是把普通的点个赞，分析的很矫情。但另一种粉丝型的感情模式，也确实存在的。有人（女性）向我描述另一对夫妇的美好：「这样的妹子，C哥带出去绝对特有面子！」——我突然想起 Ruth Benedict 在《文化模式》里，用尼采所说的「日神型」和「酒神型」来描述两种不同的文化。虽然尼采描述的和我这里所说的基本是两回事，但也可以牵强地往这个上面扯。一种是像太阳一样，让别人觉得很炫的伴侣；一种是可以一起喝酒一起轻狂。

我并没有说日神型的方式有什么不好，虽然我确实把酒神型描述的更美好更“正确”一些。我也没有说谁谁就是日神型，所有人，包括我自己，都能从自己身上标出酒神型的一面，都憧憬最终找到的人可以一起喝酒欢乐。只是如今的社交网络模式，经常让人很难摆脱对日神光环的潜意识依赖。

很多年前轻狂的时候，那些因为对我的方式表示憧憬而愿意和我社交的人，我觉得其实和他们没什么话可说，于是并没有认真地去保持这种社交联系。这几年发现他们也不和我说了，有些人甚至开始敌视我的方式，可能是为了维护自己做出的选择，让自己面对时更舒服一些。无论是亲近还是敌视，其实我都无所谓，我关注的点，本来就更偏向那些能够走到一起的人。然而这样的人，似乎也会因为日神光环的丧失，而不由自主地和观众们的审美靠的更近一些——当然也不能靠的太近导致没特色，但终归不会离得太远。

把这种对“正常”生活的依赖感，“曲解”为对日神光环的依赖感，进而感慨日神影响无处不在。这样的分析看着就很牵强。这只是个可以记下来的思路，而非结论。最后又绕回了“同一种调调”的问题。其实酒神型的人，喝的也未必是同一种酒。有能力走的路，最终也未必会去走。那些想找人一起走的路，没有人的话，暂时也还是艰难而迟疑地走走看。

在梅里雪山打游戏（触乐稿件）

两个月前在 twitter 上和 @maoz 吹牛，说到当年在梅里，不去游玩，宅在旅店玩 Diablo 2 的事情。然后被触乐小编来约稿子，把这个故事写出来。我有些担心，写下来会不会又是一篇无聊的户外游记，毕竟人家是游戏媒体……写完了感觉还好，十年前的，无论是游戏，还是IT相关的装备，都有很多值得怀念的东西。也算是还了十几年懒的写游记的欠账……

稿子改了两轮。很多年没和编辑打交道了。小编第一次改稿的时候，感觉是用他自己的语气，把整篇文章重新斟词酌句了一遍，看着实在不像是我能说出来的话。于是又硬生生把风格拗回来，删了一些离题太远的段落，加了一大段类似游戏攻略一样的描述。——时隔多年也懒的仔细考证了，忽悠旅店老板这种外行可以，被 Diablo 高手看到肯定会翻白眼。这个我承认。

也有人评论说：在雪山上玩游戏的那个环境，感觉就像在亚瑞特山顶打那三个远古野蛮人。想想真的像哦，但我不记得当时有没有带着店老板打到那一关了。

触乐的稿件链接，微信版

我自己的定稿，在 blog 这边也发一份吧。还是有些不同的。

2009年的4月，我在北京辞职后，暂时没事做，本来想去黔东南徒步，路上想起三天后就是泼水节，立马买机票杀到昆明办老挝签证，但落地后才发现泼水节是老挝的傣历新年——昆明的老挝领事馆一周前已经放了年假，只好把过泼水节的地方，改到西双版纳。过完节在当地 1200 块钱买了辆二手摩托，沿着云南边上的国境线一路向北骑。雨季里沿途的土路都成了泥坑，每天在泥里翻车打滚，好容易才到了大理丽江一带的旅游区。对着地图研究了一番，决定去梅里雪山内转经。

一路上都很虐。到梅里雪山的前一天，在白马雪山垭口，摩托车爆胎。在海拔4200米的高度，翻山去借工具，自己卸下轮胎，扛着轮胎搭车下山去补，高原上饿着肚子加晕车，搞到肢体局部癫痫，最后还赶上雨夹雪……等我终于抵达雪山外的小镇时，已经累得像死狗一样。

第二天，把摩托车寄存在山外的旅店，背着包爬了9个小时，绕过检票处，到了山里。梅里雪山上的村子叫做雨崩，分为下雨崩村和上雨崩村两个部分。我在下雨崩住了一晚，五一将至，村里的游客渐渐多了起来，于是转天搬到比较清静的上雨崩。

我在上雨崩村口望了望，看到一家装修比较新的旅店。走进去，看到一个很大的露台，老板正坐在长凳上，背对着门口，在电脑上捣鼓着什么，并没有听到我的脚步。我走到他背后，准备打招呼时，瞄了一眼他的屏幕。

屏幕上的是……Diablo 2。

从旅店老板的背后望出去，就是梅里雪山。露台的屋檐很低，从我站的视角往外望去，雪山占据了视野超过三分之二的面积，仿佛伸手就能触到。我背着15公斤的登山包，一时间忘了放在地上，就那么站着，看着不远的雪山，和眼前的屏幕。老板用的是亡灵巫师，已经20级了，还卡在第二幕的神秘庇难所里，被打得晕头转向。老板大概把所有技能都平均加了一点，傀儡和骷髅们被挡在庇难所的小路上——本尊的魔力值已经被吸光了，一群怪物围着他各种砍。

我站在背后看了大概5分钟，叹了口气：“这个男巫你还是砍掉重新来过吧……”

老板猛地回头，愣了一下，惊喜地拍案而起：“啊！终于有懂行的来了！教我！”

“你先帮我开间房……”我把包放下，拿出笔记本，“另外，你知道这个游戏可以联机吗？”

— 关于装备的分界线 —

嗯，是的，首先，两个月的背包长途旅行期间，我是有扛着笔记本电脑的。记得是 Compaq V3907，六七千块，很普通的型号，用几层衣服裹了，塞在背包里，绑在摩托车后面，2000多公里颠簸下来，并没有出现问题。那时还没有Kindle，手机也只是小屏幕的 Nokia 5500，在旅行中看书时，还是对着电脑屏幕比较舒服。另外，那是我第一次旅行时，彻底从胶片相机改用数码单反，相机的存储卡只有 2GB，拍 RAW 不到 200 张，背着笔记本，就可以每天把相机的照片导到电脑里（数码伴侣很贵的）。

当年的手机信号还是 GSM 2G。新浪微博还没出现，Twitter 已经不能直接访问了。我在用一个叫「嘀咕」的山寨 twitter，可以在国内用短信或者 MSN，把路上的文字发给嘀咕，再由嘀咕自动同步到twitter。然而当时雨崩村里的供电还是靠太阳能，手机的基站也是，所以只在白天有电的时候才有信号，信号效果也很差。村里晚上还是用蜡烛照明，按理说玩游戏的电也是没有的。然而旅店老板从山外扛了一台小号的水力发电机，扔在店外的小溪里，于是在水力充沛的季节，就可以24小时玩游戏……

WIFI……当然是没有的，也没有接网线用的路由器。那个时代的人类，把网线里面的两组导线，互换位置，直接插在两台电脑上，就组成了只有两台电脑的局域网。这样的网线我随身带着一根——当然不是因为预见到有人会和我联机打游戏，而是在路上如果需要和其它电脑之间传输文件的话，在没有 USB 3.0的时代，用网线直连然后共享文件夹，是最方便快速的方式。

就这样，老板向我炫着发电机，我向老板炫着联机线，我们并排坐在露台上，对着梅里雪山，开始联《暗黑破坏神2》。当时是下午3点多，正是阳光变得柔和，不那么刺眼的时候。山顶渐渐被染上黄昏的颜色，想起马骅的诗——我最爱的颜色也是白上面再加一点白，说起来，过两天出山的时候，记得去他车祸的地方看一眼。到了日落时，云层渐渐厚了，我抬头看着山巅的风卷云舒，眼角屏幕里小怪物一波波涌来。好像之前的计划是赶紧找个旅店把包放下，然后去冰湖逛一圈的？算了，随它去吧……

我并没有问老板，为什么直到2009年才开始入Diablo 的坑。事实上，当时我的电脑里还存着一份 Diablo 2的游戏程序（还有《博德之门2》和《异域镇魂曲》），里面有各种穿着华丽装备的满级人物。我向老板介绍了每个职业不同的技能发展方向，一边讲，一边把相应的角色拉出来遛一圈，就像在新手村做顶级门派的嘉年华大游行。介绍完了之后，我新建了个野蛮人，带着老板开始推地图。

「老板你是为什么选择练亡灵巫师的呢？Anyway，good choice！男巫是一个对技巧性要求很高的职业，像你这样平均加技能点是不对的，一般来说，常见的发展方向有大概七种。最常见的选择是只练一只傀儡，而且未必是技能树越后面的傀儡越厉害，看起来最弱的土傀儡，其实有隐藏的减速效果，点满了当成肉盾，非常好用，血量仅次于变熊的德鲁伊！最弱的骷髅兵点满了也很强，反而是练复活的意义不大。最炫的是玩控场技能，每个技能的范围半径，其实是有讲究的，举个栗子，用恐吓把一群怪物从你身边吓跑，跑开一定距离后，用一个大范围的混乱，这个时候你和怪物的距离要大于怪物之间的距离，于是怪物以你为圆心围着互掐……好吧我知道这么搞过于刺激了，练骨魂去砸人也是可以的，但输出就比不上其他职业了。那个毒匕首的技能你看到了吧，把这个点到满，拿着匕首上去戳，伤害高到爆炸，但男巫这种身板玩近战，如何加属性点要慎重考虑……」

老板：@#￥%…………

「别愣着，跟上啊！等一下，你设置点错了，现在我们是在pk状态，这个级别你绝对打不过我这个野蛮人的。早年有个版本的野蛮人有跳劈必中的bug，太违规了，后来改了就好对付多了。最好对付的是圣骑士，没练过飞锤的圣骑士，用骨牢加反弹伤害，轻松就能困死，但如果有个圣骑当队友的话，召唤几十只骷髅配上圣骑光环，实在是绝配。但其实男巫最好玩的队友还是男巫自己，当年我们在Battlenet上建了个男巫团，六个不同风格的男巫一起玩，对硬件的要求实在是感人……」

我一边引路，一边随口说着，不顾老板发晕的眼神。很多年前，那些最细微的操作，在这种不停地唠叨中逐渐清晰起来。当年上大学住的还是老旧的宿舍楼，大家动手把每个寝室都连通了网线，但整栋楼对外的网络非常差。所以网络最终的作用，也就变成了在局域网里打游戏。三层楼，每层32个寝室，每个寝室平均四台电脑，一个三百多台电脑的巨大的局域网。只有到了元旦或者国庆放假的时候，宿管才会通宵供电，然后所有寝室，都打乱了顺序，按照不同的游戏进行分区，大家找自己想玩的进去联：这边四个寝室是实况足球，旁边四个是拳皇，键盘是从实验室临时换过来的，放心砸，那边半层楼都是星际，暗黑破坏神和极品飞车在楼下，三楼角落里是棋牌类和单机的大富翁，楼梯口是英雄无敌，是啊，那群变态玩个英雄无敌也要联机，怕被别人看到屏幕……

虽然一直带着老板打游戏，但住宿费我还是有交的。店里也有其他客人，老板给他们炒饭时，我也跟着蹭。蹭完饭继续打游戏。后面的两天都没有出门。其实也没有每天联机到很晚，晚上的山里还是满冷的，露台上冻的待不下去，只能回到房间里裹着被子取暖。那根联机的网线也不长，我并没有和另一个男人凑在床上打游戏的习惯……所以晚上都是老板一个人回房继续自己摸索，白天起床后看看他的进度，让他开个传送门，我直接跟上去。

玩了两天之后，我还是出门了，去雪山脚下的冰湖转了一圈。回来的时候，旅店里又住进了一个旅游团，十几个人。听上去，这个旅游团之前和老板约定好了，老板会为他们安排篝火、烤肉之类的项目。但老板这几天痴迷于打游戏，懒得去安排这些活动，甚至连饭都不是很想做。于是旅游团的人们非常不爽，住店的钱又不能退，只好晚饭时集体去村里的另外一家店消费，以示愤慨。我站在店门口，看着游客们远去的背影，以及奋战中的店老板，毅然起身，跟着游客们去蹭饭……

第二天我就出山了。临行前，我赠给老板一堆所有技能+n的护符，并没有留联系方式。

这已经是 10 年前的事情了。《暗黑2》好像是 2000 年发布的，然而我不想再往前回溯 10 年，回忆最开始时是如何在寝室里联机砍大菠萝，以及更久远的Diablo 1代时的样子。在 2009 那一年，我连《魔兽世界》都已经退坑了。玩游戏对我来说，就像一个人漫无目的地旅行，其实是很散漫的事。在WOW里好几次把角色练到 60 级，以及版本更新后的 70 级，都是一个人在做任务体验剧情。升到满级后就玩不下去了，实在受不了和一群人每天在固定时间下副本，感觉像上班一样。

几年后的 Diablo 3 我当然第一时间玩了，也第一时间骂了，还因为和朋友恶意剧透而被打。那个中国玩家在暴雪论坛“fxxk your DAYE”的故事，我至今还在语言人类学的课上和外国人们当段子讲。还有 Torchlight 1 2 、以及 Path of Exile 那漫天星斗一样的技能树，都是很愉快的体验。但一个人玩毕竟乐趣有限，通关后也只是尝试了一下其它角色，没有再完整地二刷过。遇到以前玩过Diablo 2 的朋友，也把这些向他们推荐过，大家也都很喜欢。然而，在后来的很长时间里，我们终归找不出几十个小时的时间，让大家一起尽情地投入在上面。

我一个人也能从 ARPG 中获得乐趣，但更多 ARPG 的乐趣，还是在于和朋友们协作的过程。这个说法似乎和我刚刚对《魔兽世界》的吐槽自相矛盾——然而对游戏的融入与否，solo或是协作，并不是简单的0和1的选择，融入的方式也有很多种。我并不是 lonely warrior，我也渴望着归属感和群体认同，但这不代表我接受 WOW 那种社交模式。事实上，我从来没有通过游戏而交到新朋友，而是把更多的朋友引入更多的游戏。看那些因为魔兽世界或剑侠情缘而相识的人，在各种社交网站快乐地聊天的样子，心里也有些羡慕；但想了想，除了游戏，和他们也并没有什么可说的，而游戏也不是我一直想说的内容。我喜欢游戏，就像我喜欢旅行，以及喜欢很多其它运动一样，喜欢并不一定意味着我需要为它改变自己的方式。我不想按照游戏中的指令，一定要摆出某种姿势，才能体验到乐趣；而是希望在各种游戏中，可以遇到一些让我维持着自己的舒服姿态，就可以享受到的欢乐。

在梅里雪山上的那回，并不是我最后一次玩 Diablo 2。两年后表妹考上大学，来我家玩——终于到了玩游戏不被骂的年纪，但是玩什么呢？两个人面面相觑。双方这些年玩的游戏，并没有什么交集。

“要不，还是联一会儿 Diablo 2 吧。”表妹说，“就像以前放假，在你家玩的那样。”
“好啊。”

那些能够在旅行的时候，在没有信号的山里，大家碰面时联机开心一下的游戏，确实越来越少了。如今即使是所谓的单机游戏，每次启动都需要联网验证身份（好吧我承认当年玩的 Diablo 都是盗版）。去年在印尼的小岛上做了一个月的田野调查，住的村子里只有 2G 的网络，和 10 年前一样——然而那种每秒几 KB 的网速，在现在的手机上，已经是任何 App 都打不开了。

村子里并没有电脑，只有手机和各种廉价平板，没有网络也就打不开网游。偶尔闲下来的时候，看村里的孩子们无聊地玩着单机的 Alto’s Adventure 和 2048。当时很想问问他们：“你们听说过 Diablo 2 么？”

然而我电脑里，已经没有了那份游戏拷贝。

UPDATE 2023：偶尔又看到触乐的小编提到这份稿子，原来这是她工作后的第一份编辑稿件……我当时就觉得，小编的工作方式、和对稿件的段落取舍，感觉怪怪的。幸好被我坚持着把画风扳了回来，哈哈。

池骋：我是跟《暗黑破坏神》同一年出生的，《暗黑破坏神2》那年我也才4岁，《暗黑破坏神3》那年我16岁了，偶尔会在机房里看男同学玩一个黑乎乎的游戏，多年以后才知道是什么……我也有跟“暗黑”系列的重要回忆！我在触乐编辑的第一篇正经稿子，就是一位作者写的《在梅里雪山打游戏》，他打的游戏就是《暗黑破坏神2》！这位作者在2009年登上梅里雪山，跟旅店老板坐在露台上联机《暗黑破坏神2》，面朝着梅里雪山，整整玩了两天两夜。那是我编辑生涯中最难忘的稿子之一。在某个时刻，我的感受似乎与作者重叠起来，我仿佛体验到了这个我从来没有玩过的游戏，也仿佛看到了面前高耸的、洁白的、壮丽的雪山。

荒野生存 – 6

或许只有那些最初的岁月，两个人都还没有定型的时候，才能够把双方的性情、乐趣、行为方式……都渐渐地协调一致，然后一起开开心心地历险。——这憧憬简直太美好了，以致于很多时候面对着风景，忍着不踏进去，只为了让自己有更多的可能性，当对方出现的时候，有更多的空间可以去协调，然后指着之前心仪很久的那片旷野，来来来快一起一起。

后来还是一个人踏进去了，那一瞬间清楚地知道，自己失去了很多东西，——哪怕这些东西可能根本上并不存在。我们试着在生活中找有趣的另一半；那些暂时找不到的时候，就只好自己先变成有趣的人，但这个过程中难免变得越来越怪，越来越远。之前你愿意为之改变的人，在你已经改变之后，是否还在吸引你？此刻所站的位置，以及选择这个位置而付出的代价乃至心理觉悟，也统统成为让人迟疑的砝码，譬如出去玩有没有假，能否搬去另一个城市，对方是否认同伊壁鸠鲁学派和文化相对主义，是否认为同情心让受体失去了从苦痛中寻求升华的权利……

那个关于协调的理论，可能也只是幻景吧。见过的青梅竹马也并没有精彩到让自己多么羡慕嫉妒恨。而所谓决绝地步入荒野，其中的每一步，也都脚下留着两分力，像武林高手一样，做着随时扭身的准备。于是走的也并不尽兴。