Tag: lonely

  • 路一

    一个人走的路，还能称之为「路」吗？ 我们对「路」的印象通常是， 如果是独自一人，已经确认了其它的路都不是自己要走的路，想寻觅新的方向，以及，这种具体而细微的个人层面的寻觅，也不太可能为别人留下，清晰的可以借鉴的痕迹，那么，他的行走，还可以称之为「路」吗？是否需要在脑海中，干脆就剔除「路」的意象？ 另外，汉字里的「路」，右边的「各」，并不是个体、各自的意思，而是表示到达。所以，路是一个以 destination 为导向的思维。脑子里先有一个目标，然后去走，才叫做路。但如果并没有目标，只是想走出去走下去呢？ 当然，这些意象不一定要移除或更改。一个人走的路仍然可以是路。只是在警省，有一些意象，可能是以更加群体化的环境为预设的，未必适合独自行走的场景。如果不拎出来想想，可能会导致思维惯性。而习惯了这样的警省后，也会发现更多，这类似是似非需要细想的东西，成天琢磨有的没的，很累，也是走路的一些代价吧。

  • 221

    之前的诗会上，因为是数字相关的主题，想起发生在这几天的蝉的事件，就用来写了首凑数的诗。 由事件本身引申出的意象，仍然是对现在社交环境、以及寻求同温层方面的怨念。当前糟心的大环境下，大家都各自塌缩，困住各种不靠谱的封闭平台里。看到一些精彩的表述，觉得这样的人或许能成为朋友，却也很难有渠道留言沟通。偶尔突破所谓的 i 人或者宅人的边界，直接去联系，却又因为各种身份 stereotype 的防范，以及大家也都不是善于破冰的人，也就言止于泛泛了。 221 这个四月，此刻美国的十七年蝉和十三年蝉一起醒来它们在 illinois 重合这样的相聚221 年一次格外喧嚣 幼虫在土中生长的时间进化成爲偏僻的质数从而尽量避开其它，周期是两年、三年、五年……的天敌 想见谁或者不想见谁改变的只是自己但我们不知选择的数字对于另一个我是多么大的回环

  • 好离乡 – 1

    我还以为这篇早就写成 blog 了，想引用的时候，却发现并没有。当年只是在 mastodon 发了一条。那么还是贴过来吧。感觉最近想写的很多话题，都与之隐约关联。回头再慢慢展开（大概会写一堆「同温层里标榜个人主义」的画风…… （2022年，疫情后，谈论「润」的人自然渐渐多起来。） 这段时间关于「润」的讨论，无论只是讨论，还是已经在行动，给我的感觉，更偏向于一种「被迫」才考虑的状态。社区里，大家经常交流，过去的哪个事件，成为了下决心跑路的底线。——于是联想到自己。但感觉我当时，并没有这样的底线事件，或者说，远远不是到底线才润的，甚至也不是为了更好的生活水准；仅仅是护照可以方便去更多地方，以及不想让自己说话时受委屈。 这正是我这些年怨念的地方：各种动荡下，原先那种「为了探索新世界才做啥啥」的情怀，没人谈起了；一切都塌缩回「保障自己物质或情绪上生存」为导向的行动策略。以至于，我期待的，原先为了探索的人终于聚在一起讨论的内容，也变成了被迫跑路后讨论如何在异地找个稳定工作。——熟悉我的人应该知道，我并不是在物质无忧的条件下说这种风凉话的。事实上，需要把物质前提，在意到什么程度，本身也是文化导向和自我审视的结果。总之就是希望大家能更好玩一些。

  • 机场

    看到 Richard Russell 在西雅图机场偷着开飞机上天的事件，也被一些女性讨论者，总结成「男蛆偷飞机造成森林大火，被男蛆叫好」，突然意识到自己对这个群体的违和感是什么了。 这些人，在「循规蹈矩」这一方面，其实是被加强了的。无论是在通过参政议政实现女性地位提升，还是在女性群体抱团的过程中，其实都在强化着「要在其它方面循规蹈矩，融入群体，才能用群体的力量去改变」这样的认知。于是，从对性别权利的反思，导向对其它权力结构的反思和批判，这样的过程其实未必存在。而是相反地：我已经努力地在这个框架里，混的很好了，如果性别权益能够提升，就更好了。 我并不想用「激进主义」这样的人群标签，而且说话的人，之前这方面的印象不是特别明显，所以这一次才让我印象深刻。但我确实看着一些人，在这个抱团的过程中，言辞渐渐极端化。不知这个过程，是否像兄弟会一样：你也要说出类似的言语，才能融入这个群体，并以此再吸引他人。 而「粉红女权」的存在，从这个角度上，其实也能说通了。以及一些以讨论求职升职为主要氛围的性别社区……当然，这些存在仍然是可以理解，甚至可以共情的。在已经很艰难的状况下，首先能做的是努力向上爬，这有什么不对吗？我也在反思，是不是「已经在框架中享有 privilege 的男性，才有去挣脱这个框架的 privilege」？但我觉得不是这个样子的。 只是又突然寂寥起来。就像那个最终开着飞机想去看鲸鱼的人，每天对着这片机场时的寂寥。这不是《末路狂花》，而是某种相反的东西。

  • 攀岩事故、完备性

    关于北京攀岩场 5 月 22 日的事故，周鹏的帖子里，描述的很详细了：攀爬者在坠落时，最高处的快挂的延长部分，和岩塞意外脱离，没有起到保护作用，导致攀爬者砸落在半空中的石头平台上，最终身亡。 死者喳喳，是一位有三年经验的攀爬者。帖子里分析当事人拍的攀爬视频，认为攀爬保护的操作，没有明显问题。所以事故的的发生，是一场「想不到的意外」。「标准延长快挂从塞子上脱出来，这是一个极其小概率事件。」然后在帖子里详细分析，在什么样的情况下，快挂有可能从塞子上脱离，以及用什么方法，可以避免这种脱离的状况发生。 然而，问题的关键在于，攀爬者在这个场景下，难道不应该多放一个塞子吗？？ 攀爬者在攀爬的每一个瞬间，都应该不断地预设，如果整套保护系统的任何一个地方发生了故障，而你在这个时候摔落，会发生什么严重的后果？快挂从岩塞上脱离，可能是小概率时间；但岩塞从岩缝中脱落，造成保护点失效，在传统攀登中，其实是概率很大的事情。如果攀爬者在放 6 号塞子时，能够想一想，如果塞子失效了，他就很可能会砸在中间的石头上，下面的保护做的再好，也没有任何意义，那么，他应该做的，是在石头平台的上方，放置不止一个塞子。 所以，我认为，这次事故，其实是可以避免的。在很大程度上，有攀爬者个人操作不当的因素。——个人会犯错误，这也是可以理解的，生死由命而已。但是，其他人总结事故的时候，即使是周鹏那样的大佬，在帖子里也只是反复研究快挂是如何脱离的这种小概率事件，而完全没提到「多放一个塞子」的问题。这才是让我惊讶，甚至惊恐的。 攀岩时的各种技术操作，并没有一个统一的权威教学方法。大多是手口相传，或者自己在网上研究。有些攀岩学校或者网络教程，确实把教材写的很好；但很难验证，学习的人，学到的知识是否完备；也很难验证，他们会不会忽略了一些很重要的东西，从而在未来多变的攀岩场景中，造成危险。 而且，有时能够很明显地看出，一些人的所谓「学习」，只是把一套操作流程（譬如 lead 后如何清理顶部保护站），死硬地记住，——这样死记操作步骤，面对复杂场景很可能出事。更好的方式，需要在自己理解原理的基础上，不断地去想，自己的每一个操作是否合理，在不同的场景下，是否存在考虑不够完备的地方，从而导致危险。 传统攀岩建保护站时，需要考虑的内容，有 serene 或者 ernest 之类的词用来助记： S – Solid or StrongE – EqualizedR – RedundantE – EfficientNE – No Extension E – EqualizedR – RedunantNE – No ExtensionS – Solid or StrongT – Timely Solid，保护点是否坚固？ Equalized，保护站的承重，是否均衡地分布到多个保护点上？ Redundant，任何一个保护点脱落，是否有冗余的保护点提供多重保障？ Efficient / Timely，建站的过程是否快捷，有效率？ No…

  • 三分钟

    我觉得，可能需要准备一份，在聊天时，让对方能够更加了解我的谈话方略了。很多次闲聊，话题都围绕在，以前做过的一些有趣的事情上，——那些事确实很有趣，让人忍不住想了解更多细节。但这个样子聊下去，最终往往让对方，对我这个人本身，匆匆打上一个模式化的 tag，譬如 ：所以你一直没有稳定的生活？ 呃，关于这个问题，我随手就可以写几千字。关于为什么要选择这样的生活，以及我并没有坚持选择这样的生活，只是在保留选择能力的同时，还没有去选择任何一种生活，所以其实是为什么别人在并没有选择的时候，就默认做了某种选择……这样的思路，我不觉得自己能在这个问题被提出后的短暂闲聊时光里，讲述清楚；也不觉得对方听了我的讲述，而总结出的答案，就是我认为的答案。 类似的问题还有很多：如何对社会问题保持敏感和激情同时让对方明白我并不极端、女性主义、消费主义与自由意志……这并不是类似「三分钟讲明白你的研究论文」的活动。——讲论文的时候，你对听众的理性、听取过程中的思维方式，是有预判的。而闲聊时并没有。——可能确实有，只是我还不知道，总之要研究一下，如何迅速把自己展示的更深入的技巧。 换个角度想：那些也想过这些问题的人，在茫茫人群中也会感到茫然，也会在闲聊中隐约留出接口，希望有人能够一起深入聊下去。所以我没讲清楚的时候，可能只是对方根本不想弄清楚？——这么想就是怠惰 借口了。所以还是要努力把聊天接口弄得漂亮些、更有效率些，尽量不要错过。

  • Nomadland – 1

    我是在把 van 装修好的最后一天，才顺便看了《无依之地 Nomadland》。看完后第一反应：好羡慕女主角 Frances McDormand 身高只有一米六五啊，van 的内部宽度是 1643mm，身子歪一歪，就能横着躺下了，可以有一堆空间来放家具（甚至马桶…）；我只能竖着搭个一米八的平台，剩下半米的空间，什么也放不下了…… 电影给我的感受，和预想的差不多：尽管导演把房车生活拍的很文艺，电影最后，女主角也更向往这种生活，而不愿再回归到「正常」的生活方式；但电影里的几乎每一个人，都是因为各种原因，而被迫地开始房车生活的。经济、失业、拆迁、养老、对逝去亲人的怀念……于是，房车生活，被描述为一种，当「正常」生活发生问题时的应对方案。尽管房车里的人类，面对房子里的人类，能够熟练地用一种「你们这种房产销售口吻才是忽悠人的资本主义糟粕」的句式去反驳；然而，单纯只是因为反感现代化资本主义模式，而选择住进房车的人，电影里一个也没有。 还有一个群体，也没有在电影里出现：仅仅是因为酷，或者方便户外生活而住房车的 dirtbags。这样的原因或许「肤浅」，但似乎在房车群体里的比例也不小。就像影片中坐在车边躺椅上喝啤酒的几个大叔，电影并没有叙述他们为什么住房车。或许是因为会冲淡影片的氛围吧，——从这一点来说，影片确实有对人群进行筛选，以营造某种氛围。 从人类学的视角，每每看到和主流不一样的生活方式，首先都会忍不住去想：所谓的主流生活，就一定是「正常」甚至「正确」的么？会不会存在某个文化模式，所有人都住在不固定的房车里，才是「正常」的？——吉普赛人（罗姆人 Roma）并不是一个好例子，罗姆人的流浪其实也是被迫造成的，而且把罗姆人「流浪」的行为固化甚至浪漫化，本身也是在把他们异化到社会边缘的过程。 或者说，对于个体而言，如果他在设计自身生活方式时，能够不受「一定要有固定房间」的观点的束缚，那么，在他结合自身的各种资源和需求，而做出的理性规划中，是会有一定的概率，出现这种住在车里的方案的吧？ 后来，看到几个人类学的学生聊这部电影。心想，大概能从中找到某种共鸣吧。但大家讨论的方向，是批判电影用浪漫化的处理，淡化了社会问题。于是就很失望，甚至比电影本身还要失望。

  • 羔羊

    《沉默的羔羊》里，最心动的，还是关于羔羊的意象。孤单的人在沉重的环境下，救起一只羔羊，奋力奔跑。仿佛这样子就能得到自由，仿佛这样子得到的自由就不会孤单，仿佛羔羊和她能一同幸福，羔羊也会懂她。对世界的反抗、自我救赎、对他者的关怀，就这样交织在一只羔羊上。但最后羔羊还是离开了，被动或主动地融入那个磨盘。仍然只留下自己，或者浑浑噩噩，或者心里还期望有下一只羔羊，或者变成食人魔杀出去。都可以啊。 原著小说里 Clarice 听到羔羊的尖叫，但她从农场带走的，是一匹瞎了要宰掉的马，最后马还和她被一起送到孤儿院里，陪小朋友们玩到老死。大概是看电影时先入为主吧，电影剧本里把马和羔羊的角色合并，感觉这样处理更好一些。

  • 社群品质

    Jackie Kiewa 分析昆士兰传统攀岩者群体。攀岩被描述为逃避现代世界诸多弊病的方式：现代社会的高度可预测性、消费主义、以及以牺牲个人自由和自发性为代价造就的安全感。为了逃避这些而攀登的人，为了保持对这些的抵抗，就要执着于与这些社会特征相反的攀岩方式。他们坚持拥抱不确定性和不安全感，强调传统攀岩和运动攀岩的区别。 但不是所有的登山者都乐于不安全，以及各种攀岩方式的边界并不是多么清晰，传统攀岩者也不能完全拒绝玩室内顶绳。当表面差别变得不清晰的时候，对差异化的渴望，使得传统攀岩者从结构化的区分（用技术、攀爬方式、装备来区分攀岩风格）转向对「象征性行为」的强调。传统攀岩者们应具有某种品质：如保持谦逊（即使面对菜鸟），不谈论自己的成就，在户外安静不喧哗，不询问别人等级，长期全情投入……不遵守这些伦理规范的人，可能会被群体排斥，而不再是纯粹的自由选择。 这种「不宽容」不仅仅是攀岩，也是每一个没有明显边界的社区的特征。现代社会对宽容和多样性的强调，使人们的归属感从整个社会转向多种亚文化，但亚文化群体为了强调排他性和差异性，又导致了不宽容的发生。这种矛盾存在于每个社会，无论社会规模大小，都试图通过道德标准来维持一套预设行为的延续。然后渐渐地维持的力量从道德本身，变成因为害怕惩罚（另一种不安全性）而顺从。 Kiewa, Jackie. 2002. “Traditional Climbing: Metaphor of Resistance or Metanarrative of Oppression?” Leisure Studies 21(2):145–61. 虽然我很怀疑传统攀岩者们，是否真的像 Kiewa 描述的那样。而我要研究，是城市攀岩者们表现出的一些恰恰相反的特征（或许他们已然「顺从」）。但这套框架远不止适用于攀岩。事实上我联想到的，是那种在社交网络上的孤寂感。那种大家讨论的东西虽然正确，但话题和方式越来越同质化，而造成的孤寂感。批判性思维抑郁的地方就在这里，每次在人群中发现某种特征，然后就会想「我可以不必这样」，然后就会孤独。

  • 稳定感 – 1

    最近大半年，从示威到疫情，很多人的戾气在于，他们好不容易获得并维持着的，以为理所当然会一直存在下去的，稳定而幸福的生活，受到了影响。

  • 酒神型

    记得几年前霍金去世的时候，有人牛逼哄哄地说，网上这么多人表示对霍金的崇拜，但我不要崇拜他啊，我就在他隔壁实验室工作啊。虽然霍金的思路确实比我牛逼，但他想的东西我也都懂，我干嘛要崇拜自己的同事呢？…… 以前喜欢过的一个户外类型的妹子，经常在社交网络上发自己旅行的照片和经历，确实是很精彩而不庸碌的旅行，我也和一堆人一起，在下面点赞。但某天我突然意识到，大家点赞的视角似乎是不一样的。我并不是对一种遥不可及的生活表示赞叹；这样的日子我也在过，甚至过的更有意思一些。所以我们之间，并不是粉丝对偶像的那种赞扬啊。某种意义上，我的赞美，乃至喜欢，并不是因为对方已经做了什么，而是未来能够做什么。之前各自的玩耍，为我们积攒了这方面的超能力，有这样能力的人，可以一起去做更有趣的事情。 我不知道这其中的区别有多么重要，或者说，能不能意识到这其中的区别，是否重要。也许我只是把普通的点个赞，分析的很矫情。但另一种粉丝型的感情模式，也确实存在的。有人（女性）向我描述另一对夫妇的美好：「这样的妹子，C哥带出去绝对特有面子！」——我突然想起 Ruth Benedict 在《文化模式》里，用尼采所说的「日神型」和「酒神型」来描述两种不同的文化。虽然尼采描述的和我这里所说的基本是两回事，但也可以牵强地往这个上面扯。一种是像太阳一样，让别人觉得很炫的伴侣；一种是可以一起喝酒一起轻狂。 我并没有说日神型的方式有什么不好，虽然我确实把酒神型描述的更美好更“正确”一些。我也没有说谁谁就是日神型，所有人，包括我自己，都能从自己身上标出酒神型的一面，都憧憬最终找到的人可以一起喝酒欢乐。只是如今的社交网络模式，经常让人很难摆脱对日神光环的潜意识依赖。 很多年前轻狂的时候，那些因为对我的方式表示憧憬而愿意和我社交的人，我觉得其实和他们没什么话可说，于是并没有认真地去保持这种社交联系。这几年发现他们也不和我说了，有些人甚至开始敌视我的方式，可能是为了维护自己做出的选择，让自己面对时更舒服一些。无论是亲近还是敌视，其实我都无所谓，我关注的点，本来就更偏向那些能够走到一起的人。然而这样的人，似乎也会因为日神光环的丧失，而不由自主地和观众们的审美靠的更近一些——当然也不能靠的太近导致没特色，但终归不会离得太远。 把这种对“正常”生活的依赖感，“曲解”为对日神光环的依赖感，进而感慨日神影响无处不在。这样的分析看着就很牵强。这只是个可以记下来的思路，而非结论。最后又绕回了“同一种调调”的问题。其实酒神型的人，喝的也未必是同一种酒。有能力走的路，最终也未必会去走。那些想找人一起走的路，没有人的话，暂时也还是艰难而迟疑地走走看。

  • 在梅里雪山打游戏（触乐稿件）

    两个月前在 twitter 上和 @maoz 吹牛，说到当年在梅里，不去游玩，宅在旅店玩 Diablo 2 的事情。然后被触乐小编来约稿子，把这个故事写出来。我有些担心，写下来会不会又是一篇无聊的户外游记，毕竟人家是游戏媒体……写完了感觉还好，十年前的，无论是游戏，还是IT相关的装备，都有很多值得怀念的东西。也算是还了十几年懒的写游记的欠账…… 稿子改了两轮。很多年没和编辑打交道了。小编第一次改稿的时候，感觉是用他自己的语气，把整篇文章重新斟词酌句了一遍，看着实在不像是我能说出来的话。于是又硬生生把风格拗回来，删了一些离题太远的段落，加了一大段类似游戏攻略一样的描述。——时隔多年也懒的仔细考证了，忽悠旅店老板这种外行可以，被 Diablo 高手看到肯定会翻白眼。这个我承认。 也有人评论说：在雪山上玩游戏的那个环境，感觉就像在亚瑞特山顶打那三个远古野蛮人。想想真的像哦，但我不记得当时有没有带着店老板打到那一关了。 触乐的稿件链接，微信版 我自己的定稿，在 blog 这边也发一份吧。还是有些不同的。 2009年的4月， 我在北京辞职后，暂时没事做， 本来想去黔东南徒步，路上想起三天后就是泼水节，立马买机票杀到昆明办老挝签证，但落地后才发现泼水节是老挝的傣历新年——昆明的老挝领事馆一周前已经放了年假，只好把过泼水节的地方，改到西双版纳。过完节在当地 1200 块钱买了辆二手摩托，沿着云南边上的国境线一路向北骑。雨季里沿途的土路都成了泥坑，每天在泥里翻车打滚，好容易才到了大理丽江一带的旅游区。对着地图研究了一番，决定去梅里雪山内转经。 一路上都很虐。到梅里雪山的前一天，在白马雪山垭口，摩托车爆胎。在海拔4200米的高度，翻山去借工具，自己卸下轮胎，扛着轮胎搭车下山去补，高原上饿着肚子加晕车，搞到肢体局部癫痫，最后还赶上雨夹雪……等我终于抵达雪山外的小镇时，已经累得像死狗一样。 第二天，把摩托车寄存在山外的旅店，背着包爬了9个小时，绕过检票处，到了山里。梅里雪山上的村子叫做雨崩，分为下雨崩村和上雨崩村两个部分。我在下雨崩住了一晚，五一将至，村里的游客渐渐多了起来，于是转天搬到比较清静的上雨崩。 我在上雨崩村口望了望，看到一家装修比较新的旅店。走进去，看到一个很大的露台，老板正坐在长凳上，背对着门口，在电脑上捣鼓着什么，并没有听到我的脚步。我走到他背后，准备打招呼时，瞄了一眼他的屏幕。 屏幕上的是……Diablo 2。 从旅店老板的背后望出去，就是梅里雪山。露台的屋檐很低，从我站的视角往外望去，雪山占据了视野超过三分之二的面积，仿佛伸手就能触到。我背着15公斤的登山包，一时间忘了放在地上，就那么站着，看着不远的雪山，和眼前的屏幕。老板用的是亡灵巫师，已经20级了，还卡在第二幕的神秘庇难所里，被打得晕头转向。老板大概把所有技能都平均加了一点，傀儡和骷髅们被挡在庇难所的小路上——本尊的魔力值已经被吸光了，一群怪物围着他各种砍。 我站在背后看了大概5分钟，叹了口气：“这个男巫你还是砍掉重新来过吧……” 老板猛地回头，愣了一下，惊喜地拍案而起：“啊！终于有懂行的来了！教我！” “你先帮我开间房……”我把包放下，拿出笔记本，“另外，你知道这个游戏可以联机吗？” — 关于装备的分界线 — 嗯，是的，首先，两个月的背包长途旅行期间，我是有扛着笔记本电脑的。 记得是 Compaq V3907， 六七千块，很普通的型号，用几层衣服裹了，塞在背包里，绑在摩托车后面，2000多公里颠簸下来，并没有出现问题。那时还没有Kindle，手机也只是小屏幕的 Nokia 5500，在旅行中看书时，还是对着电脑屏幕比较舒服。另外，那是我第一次旅行时，彻底从胶片相机改用数码单反，相机的存储卡只有 2GB，拍 RAW 不到 200 张，背着笔记本，就可以每天把相机的照片导到电脑里（数码伴侣很贵的）。 当年的手机信号还是 GSM 2G。 新浪微博还没出现，Twitter 已经不能直接访问了。我在用一个叫「嘀咕」的山寨 twitter，可以在国内用短信或者 MSN，把路上的文字发给嘀咕，再由嘀咕自动同步到twitter。 然而当时雨崩村里的供电还是靠太阳能，手机的基站也是，所以只在白天有电的时候才有信号，信号效果也很差。村里晚上还是用蜡烛照明，按理说玩游戏的电也是没有的。然而旅店老板从山外扛了一台小号的水力发电机，扔在店外的小溪里，于是在水力充沛的季节，就可以24小时玩游戏…… WIFI……当然是没有的，也没有接网线用的路由器。那个时代的人类，把网线里面的两组导线，互换位置，直接插在两台电脑上，就组成了只有两台电脑的局域网。这样的网线我随身带着一根——当然不是因为预见到有人会和我联机打游戏，而是在路上如果需要和其它电脑之间传输文件的话，在没有 USB…