Tag: lonely
-
好离乡 – 1
我还以为这篇早就写成 blog 了，想引用的时候，却发现并没有。当年只是在 mastodon 发了一条。那么还是贴过来吧。感觉最近想写的很多话题，都与之隐约关联。回头再慢慢展开（大概会写一堆「同温层里标榜个人主义」的画风…… （2022年，疫情后，谈论「润」的人自然渐渐多起来。） 这段时间关于「润」的讨论，无论只是讨论，还是已经在行动，给我的感觉，更偏向于一种「被迫」才考虑的状态。社区里，大家经常交流，过去的哪个事件，成为了下决心跑路的底线。——于是联想到自己。但感觉我当时，并没有这样的底线事件，或者说，远远不是到底线才润的，甚至也不是为了更好的生活水准；仅仅是护照可以方便去更多地方，以及不想让自己说话时受委屈。 这正是我这些年怨念的地方：各种动荡下，原先那种「为了探索新世界才做啥啥」的情怀，没人谈起了；一切都塌缩回「保障自己物质或情绪上生存」为导向的行动策略。以至于，我期待的，原先为了探索的人终于聚在一起讨论的内容，也变成了被迫跑路后讨论如何在异地找个稳定工作。——熟悉我的人应该知道，我并不是在物质无忧的条件下说这种风凉话的。事实上，需要把物质前提，在意到什么程度，本身也是文化导向和自我审视的结果。总之就是希望大家能更好玩一些。
-
机场
看到 Richard Russell 在西雅图机场偷着开飞机上天的事件，也被一些女性讨论者，总结成「男蛆偷飞机造成森林大火，被男蛆叫好」，突然意识到自己对这个群体的违和感是什么了。 这些人，在「循规蹈矩」这一方面，其实是被加强了的。无论是在通过参政议政实现女性地位提升，还是在女性群体抱团的过程中，其实都在强化着「要在其它方面循规蹈矩，融入群体，才能用群体的力量去改变」这样的认知。于是，从对性别权利的反思，导向对其它权力结构的反思和批判，这样的过程其实未必存在。而是相反地：我已经努力地在这个框架里，混的很好了，如果性别权益能够提升，就更好了。 我并不想用「激进主义」这样的人群标签，而且说话的人，之前这方面的印象不是特别明显，所以这一次才让我印象深刻。但我确实看着一些人，在这个抱团的过程中，言辞渐渐极端化。不知这个过程，是否像兄弟会一样：你也要说出类似的言语，才能融入这个群体，并以此再吸引他人。 而「粉红女权」的存在，从这个角度上，其实也能说通了。以及一些以讨论求职升职为主要氛围的性别社区……当然，这些存在仍然是可以理解，甚至可以共情的。在已经很艰难的状况下，首先能做的是努力向上爬，这有什么不对吗？我也在反思，是不是「已经在框架中享有 privilege 的男性，才有去挣脱这个框架的 privilege」？但我觉得不是这个样子的。 只是又突然寂寥起来。就像那个最终开着飞机想去看鲸鱼的人，每天对着这片机场时的寂寥。这不是《末路狂花》，而是某种相反的东西。
-
攀岩事故、完备性
关于北京攀岩场 5 月 22 日的事故，周鹏的帖子里，描述的很详细了：攀爬者在坠落时，最高处的快挂的延长部分，和岩塞意外脱离，没有起到保护作用，导致攀爬者砸落在半空中的石头平台上，最终身亡。 死者喳喳，是一位有三年经验的攀爬者。帖子里分析当事人拍的攀爬视频，认为攀爬保护的操作，没有明显问题。所以事故的的发生，是一场「想不到的意外」。「标准延长快挂从塞子上脱出来，这是一个极其小概率事件。」然后在帖子里详细分析，在什么样的情况下，快挂有可能从塞子上脱离，以及用什么方法，可以避免这种脱离的状况发生。 然而，问题的关键在于，攀爬者在这个场景下，难道不应该多放一个塞子吗？？ 攀爬者在攀爬的每一个瞬间，都应该不断地预设，如果整套保护系统的任何一个地方发生了故障，而你在这个时候摔落，会发生什么严重的后果？快挂从岩塞上脱离，可能是小概率时间；但岩塞从岩缝中脱落，造成保护点失效，在传统攀登中，其实是概率很大的事情。如果攀爬者在放 6 号塞子时，能够想一想，如果塞子失效了，他就很可能会砸在中间的石头上，下面的保护做的再好，也没有任何意义，那么，他应该做的，是在石头平台的上方，放置不止一个塞子。 所以，我认为，这次事故，其实是可以避免的。在很大程度上，有攀爬者个人操作不当的因素。——个人会犯错误，这也是可以理解的，生死由命而已。但是，其他人总结事故的时候，即使是周鹏那样的大佬，在帖子里也只是反复研究快挂是如何脱离的这种小概率事件，而完全没提到「多放一个塞子」的问题。这才是让我惊讶，甚至惊恐的。 攀岩时的各种技术操作，并没有一个统一的权威教学方法。大多是手口相传，或者自己在网上研究。有些攀岩学校或者网络教程，确实把教材写的很好；但很难验证，学习的人，学到的知识是否完备；也很难验证，他们会不会忽略了一些很重要的东西，从而在未来多变的攀岩场景中，造成危险。 而且，有时能够很明显地看出，一些人的所谓「学习」，只是把一套操作流程（譬如 lead 后如何清理顶部保护站），死硬地记住，——这样死记操作步骤，面对复杂场景很可能出事。更好的方式，需要在自己理解原理的基础上，不断地去想，自己的每一个操作是否合理，在不同的场景下，是否存在考虑不够完备的地方，从而导致危险。 传统攀岩建保护站时，需要考虑的内容，有 serene 或者 ernest 之类的词用来助记： S – Solid or StrongE – EqualizedR – RedundantE – EfficientNE – No Extension E – EqualizedR – RedunantNE – No ExtensionS – Solid or StrongT – Timely Solid，保护点是否坚固？ Equalized，保护站的承重，是否均衡地分布到多个保护点上？ Redundant，任何一个保护点脱落，是否有冗余的保护点提供多重保障？ Efficient / Timely，建站的过程是否快捷，有效率？ No…
-
Nomadland – 1
我是在把 van 装修好的最后一天，才顺便看了《无依之地 Nomadland》。看完后第一反应：好羡慕女主角 Frances McDormand 身高只有一米六五啊，van 的内部宽度是 1643mm，身子歪一歪，就能横着躺下了，可以有一堆空间来放家具（甚至马桶…）；我只能竖着搭个一米八的平台，剩下半米的空间，什么也放不下了…… 电影给我的感受，和预想的差不多：尽管导演把房车生活拍的很文艺，电影最后，女主角也更向往这种生活，而不愿再回归到「正常」的生活方式；但电影里的几乎每一个人，都是因为各种原因，而被迫地开始房车生活的。经济、失业、拆迁、养老、对逝去亲人的怀念……于是，房车生活，被描述为一种，当「正常」生活发生问题时的应对方案。尽管房车里的人类，面对房子里的人类，能够熟练地用一种「你们这种房产销售口吻才是忽悠人的资本主义糟粕」的句式去反驳；然而，单纯只是因为反感现代化资本主义模式，而选择住进房车的人，电影里一个也没有。 还有一个群体，也没有在电影里出现：仅仅是因为酷，或者方便户外生活而住房车的 dirtbags。这样的原因或许「肤浅」，但似乎在房车群体里的比例也不小。就像影片中坐在车边躺椅上喝啤酒的几个大叔，电影并没有叙述他们为什么住房车。或许是因为会冲淡影片的氛围吧，——从这一点来说，影片确实有对人群进行筛选，以营造某种氛围。 从人类学的视角，每每看到和主流不一样的生活方式，首先都会忍不住去想：所谓的主流生活，就一定是「正常」甚至「正确」的么？会不会存在某个文化模式，所有人都住在不固定的房车里，才是「正常」的？——吉普赛人（罗姆人 Roma）并不是一个好例子，罗姆人的流浪其实也是被迫造成的，而且把罗姆人「流浪」的行为固化甚至浪漫化，本身也是在把他们异化到社会边缘的过程。 或者说，对于个体而言，如果他在设计自身生活方式时，能够不受「一定要有固定房间」的观点的束缚，那么，在他结合自身的各种资源和需求，而做出的理性规划中，是会有一定的概率，出现这种住在车里的方案的吧？ 后来，看到几个人类学的学生聊这部电影。心想，大概能从中找到某种共鸣吧。但大家讨论的方向，是批判电影用浪漫化的处理，淡化了社会问题。于是就很失望，甚至比电影本身还要失望。
-
羔羊
《沉默的羔羊》里，最心动的，还是关于羔羊的意象。孤单的人在沉重的环境下，救起一只羔羊，奋力奔跑。仿佛这样子就能得到自由，仿佛这样子得到的自由就不会孤单，仿佛羔羊和她能一同幸福，羔羊也会懂她。对世界的反抗、自我救赎、对他者的关怀，就这样交织在一只羔羊上。但最后羔羊还是离开了，被动或主动地融入那个磨盘。仍然只留下自己，或者浑浑噩噩，或者心里还期望有下一只羔羊，或者变成食人魔杀出去。都可以啊。 原著小说里 Clarice 听到羔羊的尖叫，但她从农场带走的，是一匹瞎了要宰掉的马，最后马还和她被一起送到孤儿院里，陪小朋友们玩到老死。大概是看电影时先入为主吧，电影剧本里把马和羔羊的角色合并，感觉这样处理更好一些。
-
社群品质
Jackie Kiewa 分析昆士兰传统攀岩者群体。攀岩被描述为逃避现代世界诸多弊病的方式：现代社会的高度可预测性、消费主义、以及以牺牲个人自由和自发性为代价造就的安全感。为了逃避这些而攀登的人，为了保持对这些的抵抗，就要执着于与这些社会特征相反的攀岩方式。他们坚持拥抱不确定性和不安全感，强调传统攀岩和运动攀岩的区别。 但不是所有的登山者都乐于不安全，以及各种攀岩方式的边界并不是多么清晰，传统攀岩者也不能完全拒绝玩室内顶绳。当表面差别变得不清晰的时候，对差异化的渴望，使得传统攀岩者从结构化的区分（用技术、攀爬方式、装备来区分攀岩风格）转向对「象征性行为」的强调。传统攀岩者们应具有某种品质：如保持谦逊（即使面对菜鸟），不谈论自己的成就，在户外安静不喧哗，不询问别人等级，长期全情投入……不遵守这些伦理规范的人，可能会被群体排斥，而不再是纯粹的自由选择。 这种「不宽容」不仅仅是攀岩，也是每一个没有明显边界的社区的特征。现代社会对宽容和多样性的强调，使人们的归属感从整个社会转向多种亚文化，但亚文化群体为了强调排他性和差异性，又导致了不宽容的发生。这种矛盾存在于每个社会，无论社会规模大小，都试图通过道德标准来维持一套预设行为的延续。然后渐渐地维持的力量从道德本身，变成因为害怕惩罚（另一种不安全性）而顺从。 Kiewa, Jackie. 2002. “Traditional Climbing: Metaphor of Resistance or Metanarrative of Oppression?” Leisure Studies 21(2):145–61. 虽然我很怀疑传统攀岩者们，是否真的像 Kiewa 描述的那样。而我要研究，是城市攀岩者们表现出的一些恰恰相反的特征（或许他们已然「顺从」）。但这套框架远不止适用于攀岩。事实上我联想到的，是那种在社交网络上的孤寂感。那种大家讨论的东西虽然正确，但话题和方式越来越同质化，而造成的孤寂感。批判性思维抑郁的地方就在这里，每次在人群中发现某种特征，然后就会想「我可以不必这样」，然后就会孤独。
-
稳定感 – 1
最近大半年，从示威到疫情，很多人的戾气在于，他们好不容易获得并维持着的，以为理所当然会一直存在下去的，稳定而幸福的生活，受到了影响。
-
在梅里雪山打游戏（触乐稿件）
两个月前在 twitter 上和 @maoz 吹牛，说到当年在梅里，不去游玩，宅在旅店玩 Diablo 2 的事情。然后被触乐小编来约稿子，把这个故事写出来。我有些担心，写下来会不会又是一篇无聊的户外游记，毕竟人家是游戏媒体……写完了感觉还好，十年前的，无论是游戏，还是IT相关的装备，都有很多值得怀念的东西。也算是还了十几年懒的写游记的欠账…… 稿子改了两轮。很多年没和编辑打交道了。小编第一次改稿的时候，感觉是用他自己的语气，把整篇文章重新斟词酌句了一遍，看着实在不像是我能说出来的话。于是又硬生生把风格拗回来，删了一些离题太远的段落，加了一大段类似游戏攻略一样的描述。——时隔多年也懒的仔细考证了，忽悠旅店老板这种外行可以，被 Diablo 高手看到肯定会翻白眼。这个我承认。 也有人评论说：在雪山上玩游戏的那个环境，感觉就像在亚瑞特山顶打那三个远古野蛮人。想想真的像哦，但我不记得当时有没有带着店老板打到那一关了。 触乐的稿件链接，微信版 我自己的定稿，在 blog 这边也发一份吧。还是有些不同的。 2009年的4月， 我在北京辞职后，暂时没事做， 本来想去黔东南徒步，路上想起三天后就是泼水节，立马买机票杀到昆明办老挝签证，但落地后才发现泼水节是老挝的傣历新年——昆明的老挝领事馆一周前已经放了年假，只好把过泼水节的地方，改到西双版纳。过完节在当地 1200 块钱买了辆二手摩托，沿着云南边上的国境线一路向北骑。雨季里沿途的土路都成了泥坑，每天在泥里翻车打滚，好容易才到了大理丽江一带的旅游区。对着地图研究了一番，决定去梅里雪山内转经。 一路上都很虐。到梅里雪山的前一天，在白马雪山垭口，摩托车爆胎。在海拔4200米的高度，翻山去借工具，自己卸下轮胎，扛着轮胎搭车下山去补，高原上饿着肚子加晕车，搞到肢体局部癫痫，最后还赶上雨夹雪……等我终于抵达雪山外的小镇时，已经累得像死狗一样。 第二天，把摩托车寄存在山外的旅店，背着包爬了9个小时，绕过检票处，到了山里。梅里雪山上的村子叫做雨崩，分为下雨崩村和上雨崩村两个部分。我在下雨崩住了一晚，五一将至，村里的游客渐渐多了起来，于是转天搬到比较清静的上雨崩。 我在上雨崩村口望了望，看到一家装修比较新的旅店。走进去，看到一个很大的露台，老板正坐在长凳上，背对着门口，在电脑上捣鼓着什么，并没有听到我的脚步。我走到他背后，准备打招呼时，瞄了一眼他的屏幕。 屏幕上的是……Diablo 2。 从旅店老板的背后望出去，就是梅里雪山。露台的屋檐很低，从我站的视角往外望去，雪山占据了视野超过三分之二的面积，仿佛伸手就能触到。我背着15公斤的登山包，一时间忘了放在地上，就那么站着，看着不远的雪山，和眼前的屏幕。老板用的是亡灵巫师，已经20级了，还卡在第二幕的神秘庇难所里，被打得晕头转向。老板大概把所有技能都平均加了一点，傀儡和骷髅们被挡在庇难所的小路上——本尊的魔力值已经被吸光了，一群怪物围着他各种砍。 我站在背后看了大概5分钟，叹了口气：“这个男巫你还是砍掉重新来过吧……” 老板猛地回头，愣了一下，惊喜地拍案而起：“啊！终于有懂行的来了！教我！” “你先帮我开间房……”我把包放下，拿出笔记本，“另外，你知道这个游戏可以联机吗？” — 关于装备的分界线 — 嗯，是的，首先，两个月的背包长途旅行期间，我是有扛着笔记本电脑的。 记得是 Compaq V3907， 六七千块，很普通的型号，用几层衣服裹了，塞在背包里，绑在摩托车后面，2000多公里颠簸下来，并没有出现问题。那时还没有Kindle，手机也只是小屏幕的 Nokia 5500，在旅行中看书时，还是对着电脑屏幕比较舒服。另外，那是我第一次旅行时，彻底从胶片相机改用数码单反，相机的存储卡只有 2GB，拍 RAW 不到 200 张，背着笔记本，就可以每天把相机的照片导到电脑里（数码伴侣很贵的）。 当年的手机信号还是 GSM 2G。 新浪微博还没出现，Twitter 已经不能直接访问了。我在用一个叫「嘀咕」的山寨 twitter，可以在国内用短信或者 MSN，把路上的文字发给嘀咕，再由嘀咕自动同步到twitter。 然而当时雨崩村里的供电还是靠太阳能，手机的基站也是，所以只在白天有电的时候才有信号，信号效果也很差。村里晚上还是用蜡烛照明，按理说玩游戏的电也是没有的。然而旅店老板从山外扛了一台小号的水力发电机，扔在店外的小溪里，于是在水力充沛的季节，就可以24小时玩游戏…… WIFI……当然是没有的，也没有接网线用的路由器。那个时代的人类，把网线里面的两组导线，互换位置，直接插在两台电脑上，就组成了只有两台电脑的局域网。这样的网线我随身带着一根——当然不是因为预见到有人会和我联机打游戏，而是在路上如果需要和其它电脑之间传输文件的话，在没有 USB…
-
荒野生存 – 6
或许只有那些最初的岁月，两个人都还没有定型的时候，才能够把双方的性情、乐趣、行为方式……都渐渐地协调一致，然后一起开开心心地历险。——这憧憬简直太美好了，以致于很多时候面对着风景，忍着不踏进去，只为了让自己有更多的可能性，当对方出现的时候，有更多的空间可以去协调，然后指着之前心仪很久的那片旷野，来来来快一起一起。 后来还是一个人踏进去了，那一瞬间清楚地知道，自己失去了很多东西，——哪怕这些东西可能根本上并不存在。我们试着在生活中找有趣的另一半；那些暂时找不到的时候，就只好自己先变成有趣的人，但这个过程中难免变得越来越怪，越来越远。之前你愿意为之改变的人，在你已经改变之后，是否还在吸引你？此刻所站的位置，以及选择这个位置而付出的代价乃至心理觉悟，也统统成为让人迟疑的砝码，譬如出去玩有没有假，能否搬去另一个城市，对方是否认同伊壁鸠鲁学派和文化相对主义，是否认为同情心让受体失去了从苦痛中寻求升华的权利…… 那个关于协调的理论，可能也只是幻景吧。见过的青梅竹马也并没有精彩到让自己多么羡慕嫉妒恨。而所谓决绝地步入荒野，其中的每一步，也都脚下留着两分力，像武林高手一样，做着随时扭身的准备。于是走的也并不尽兴。