收信人：
我在给你写信……
《奇
爱博士》
这种废话一样的开头，从文学的角度，确实有一种铺陈起兴的感觉。从中可以想象作者写信时的茫然、欲说还休、期待、已经预料到结果的无奈……以及各种挥发想象力的过度解读，都融在里面，尽显文字之妙。
只要收信人也能意识到这一点……
这类关于书友会的幻想，我描述过很多次了。连我也觉得在感情中不管其它，先强调这方面的默契，完全是不切实际。所以或许我只是在单纯地描述，对这种「用玄妙方式射出去能够被对方收到」的快感的憧憬。又或许只是在对方收不到时，为这种方式如此低效而哀叹。
又想起我对摄影的态度：我希望通过摄影做到的，并不是记录，而是像所有艺术一样，让观者能够体会到拍摄者那一瞬间的感受，且最好不要是「这棵树很好看」或者「这张脸很好看」之类太low的感受。
其实说的还是「传递感觉/追寻交流」之类的事情。
MT说「某些导演终其一生只在拍一个电影而已」。突然发现似乎我的一生也开始被这种事所环绕。
秀一下在用的本子：按照色影无忌上的攻略，自己山寨的 Midori Traveler’s Notebook。原版有普通款和护照款两种规格，但我个人感觉太大或者太小，于是做了A6的尺寸，夹几张明信片刚刚好，也不会显得滥大街。
淘宝买的植鞣皮，原色，用砂纸打磨后，浸了一层牛油。已经用了两个多月，效果基本稳定。颜色比我期望的要深，但还算能接受，要求不高也就这么用了。可能是因为油涂多了，也可能和上油前打磨有关。实际操作中影响最终效果的因素非常多：要不要打磨？正面是粗磨还是抛光？背面带毛还是磨秃？要不要上油？上油在打磨之前还是之后？打磨时要不要浸水？（浸水会变硬？）……每种选择造成的效果都不一样，每个人喜欢什么效果也不一定（染色？上油？背面要不要毛茸茸？），不同地方买的植鞣皮也不一样，即使完全按照攻略也不一定做的和攻略一样。无忌上推荐皮子厚度>2mm，我后来买的1.5mm效果就很好。以我的经验值，自己总结出来的规律，换家皮子可能就不对了。所以大家自行斟酌，建议皮源稳定后多试几次。
ps. 其实淘宝有很多家，直接卖山寨TN的套装，各种颜色的皮子，都帮你裁好打孔，自行组装即可，但效果肯定和原版TN不一样，不过我摸着原版的质感也说不上多喜欢。所以还是看个人喜好。
必须装备：
皮子
打孔的冲子、锤子
弹力绳
剪刀，皮子铺￥8买了把全铁的，剪皮子很爽
非必须装备：
修圆角的冲子
砂纸
透明的牛油或鸡油
尺、笔
原版TN藏绳结用的铅封，其实绳结塞在角落也不难看，淘宝很难找到完全一样的铅封，也可以去买正版的附件（铅封+绳子）套装
染色剂、封边油……这种高级技术就暂时不谈了
封边油，我试过一次，黏黏地效果不好。有人说高手用CMC或蜂蜡，懒得试了。植鞣皮很结实，粗细不到2mm的皮条，我徒手很难拉断，短时间内看不出什么边角皲裂的迹象，走粗犷路线的话，感觉没有封边的必要。
捆扎本子的方式。原版TN的绳结在本子背面正中，很诡异的设定，写字时略有不平，无忌上把绳结放在本子脊部中央，我试过，效果不错。但后来觉得也没必要把捆绳和本子连在一起，就单独用个绳圈套着。
本芯。淘宝上卖的芯全是官方TN的大小，A6的很难找。无印良品有A6的本子，￥7~9，效果不错。但我后来都是自己做的，淘宝的道林纸，裁成A5后对折订起——需要那种可以扭90度的订书机，或者直接用线缝。叠起的纸张对折后，外侧并不是平齐的，需要用专门的裁纸刀裁齐；我只是粗粗地剪了下，也无所谓。
关于行事历。我在台湾无印良品见到有印好行事历的A6手帐，大陆貌似没有。Philofaxy网站提供各种月历周历双周历日历，可供打印。很多办公软件（Libre/MS Office、Foxit Reader）都有如何打印成对页小册子的输出选项，请自行摸索。
平时统称的失语症，最初只是暂时没有合适的氛围，把东西更娓娓地表述出来，后来不愿把精力花在说无聊的东西上，于是一时找不到新的思路，后来觉得说什么都没有用，后来忙得没精力酝酿不无聊的话题，后来觉得要说的和自己在做的越来越远，不能面对。
但还好一直为这些状态苦恼，还没到视之理所当然的地步。
用了4年的网络服务器到期，搬去新家。清理旧服务器的房客，70%的网站连域名都已作废，其中只有两人有备份/或者主动向我要过数据。在世的人，唯一比我更新还勤的，发现人家2年前直接把域名续费到了2020年，赞/人家那会儿是多有钱啊。
失语症最初只是因为，写东西时常去的Bayview Park，被锁了隔离栏，附近这样的地方不好找：没有路灯干扰，能把车直接开到水边，在内湾轻微的海浪声和味道中整理思路。——这也又一次说明，把任何东西绑在任何东西上造成依赖，都是危险的。然后渐渐地有各种忙——究竟是忙的没法写东西，还是不想憋字才刻意找事做，已不可考。总之把自己搞到摸键盘正襟危坐一转脑子就想睡觉的地步。垃圾阅读湮没想象力；充实则剥夺思考的时间。再后来，每次落笔前先要做意义上的反思：是否需要挤出时间来憋情绪？（Yes） / 反正也没什么读者还不如去刷微博？（No） / 以及，这样写到底在期望什么？
（再后来，懒惰的领域开始扩张：懒得再凡事考虑意义、懒得向人解释想法、懒得表白……直到某天再从懒惰中爬出来。我仍然坚持认为这是由于失语症或者别的什么找到的理由，而不是年纪大到没什么话说，或者对这种在文字过程中整理状态暨有槽就吐的方式表示放弃。）
真正有趣的在于以己度人的那部分。即使把对方看作和我一样，纠结而仍积极挣扎着的自然人，然后我意识到她们也存在失语症，也会因忙碌或不忙碌，失去想东西的心情。每次抛出话题时，都会设想，如果对方是处在上述各种状态时的自己，对这样的题目如何接招。于是不确定收到的各种反应，是话题本身的问题，还是对 方也处在失语症、或者其它更深的失去着什么的状态。是没有答案 / 答案是no / 还是懒得想答案。何时醒来 / 或者，其实另外一种状态才被定义成醒来。我不知道你是否知道我知不知道你是不是，相比之下囚徒博弈算个毛。
再深一层，经历了对各种状况——体验过的、以及想象一下就可以的——的警醒与否定，望向周围，会意识这些其实正存在于他们中绝大多数的身上，不自知或不能/不愿脱离。于是很多行为都能用类似阴谋论的逻辑，对号到某种挖过的心态上。——我不举例了以免写的太众叛亲离。这样的对号当然有各种偏颇；一味地榨深处的小，也妨碍了欣赏人家其它方面的亮点；而且这样子会把对（想象或现实中）有着这些状况的自己的厌恶，下意识地转嫁给别人：让自身适应生活以获得欢乐、对鄙视的人鄙视回去以获得支持感、把改变的希望寄托于对方……这可能也是疏远乃至孤独的原因之一。——想到又在为这个而刻意找原因，便觉得无趣而不愿写下去。而且前面推断的过程似乎并没有错，所以我还没理清楚，到底应该从哪个环节下手，才能改变看似必然的结果。
想到某人硬盘上取名『我被困住了』的电影文件夹，里面从《美丽心灵》到《寡妇制造者》。
其实自己在文章修辞方面，主要走的还是诗经〖赋比兴〗路线。但赋过于矫情，渐渐退化成讲究口语式的抑扬顿挫（或叨逼叨）；又始终怀疑比喻对意图传达的准确程度，后来受Orwell棒喝后更是收敛了很多；于是更常用的还是寄情兴事，一番白描后流出想要表露的，也比较符合体验流角落里偷窥的风格。
但〖兴〗的时候很容易停不下来。本来单纯描述就比憋想法，更容易增加篇幅，再加上跑题，仿佛任何一句话都能引申些神马出来，渐渐地竟不知自己原本想要写的是什么。最后无奈地把大篇记叙文删掉。当然出现这种情况，可能是因为自己本来就不清楚想说的是什么。