写不出东西。然后看到最近热门的精神病患者暴力伤人话题。
关于控制精神病患者，其实和「中国怎么看不到残疾人？」「有，只是没法上街……」是一样的道理。觉得最终发展成暴力倾向的人不应该这么多，很多人只是起初有个苗头但得不到合理的对待，被社会整体疏远，然后一点点发展恶化的。这就和贫富差距问题一样，以为事不关己，躲开就行，但终归会渐渐蔓延过来，影响到我们每一个人。
————
我有个远房小舅舅，大概是外婆的表姨的孙子，只大我两岁，住在城市的另一端。小学时寒暑假经常住到他家，算是亲戚里少有的童年玩伴。小舅舅瘦弱、文静、有点唯唯诺诺，开玩笑时被我打两下也不愿还手，但既然能玩到一起去，现在回想起来，感觉也算是有些机灵气的。后来中学忙着读书，就渐渐没怎么往来，后来他大学去了外语学院，在城里也算不错。后来我大学就去了外地，后来听说小舅好像因病停学了，后来听说休学了，觉得可能是身体瘦弱也就没太在意。再后来，听说住进了精神病院。
当时很吃惊。妈妈已经去探望过了，说状况时好时坏，各种唏嘘可怜。那时我已经工作了，对家乡的亲戚们，就像对周围那些没共同语言的人，已经不习惯表露出太强烈真实的感情。于是压着心里的不舒服，等到下一个假期，赶回家，让妈妈带我去探望。
具体位置我已经记不清了，公交车坐了很远。偏僻处几排平房，还算整洁。我们和他父亲一起，只能进到接待处。他的身子，尤其是脸，整个虚胖了起来。他见到我，脸上露出些欣喜，却也没什么可说的，只是偶尔互相亲切地看看，带上笑容。然后看着旁边长辈们聊着家长里短在安排生活。渐渐地他窝下头，又开始低声嘟囔着自言自语，不时对长辈谈天时冒出的「生病」字眼表示反感，长辈也总是敷衍着、或者诚恳地安慰两句「没病，没病」。后来就离开了。
袁东平 《精神病院》
我从来不知道他在学校的样子，不知道他的精神病是怎么形成的，会不会有类似日系校园影片之类的起因，或者就是长年学习压力憋屈才这个样子。但我能够想象，他的家庭环境，即使亲人都对他很好，但那种关心并不能排解他积累的抑郁。看着童年玩伴这个样子，我心里很不舒服。我确实有这样的冲动：带他出去散心，几个月，吃肉夹馍，看草原、雪山，心胸开阔。我认真盘算过这样做的可行性，也套过口风，获得家长们理解的概率不超过两成，缺乏资金，没有在他们面前表现的更强势的资本，这样做对他的好处我倒是有近五成的自信，但我也不知道这样会把自己的生活放弃到什么地步。
于是，也就是想想而已。
我甚至没有再去探望过，就像其它渐渐疏远的亲戚朋友。我和自己说这样一两次的探望什么也不会影响。我确实又一次因为面对想做的事无力而感到悲哀，对自己「穷则独善其身」反复自嘲，却也没有因此立志要捞几桶金什么的。——面对这种要付出自己全部气质的改变，即使是「救一人即救世界」的情操，最终也撬之不动。也许真的要等到父母这种亲密级别的不幸发生，才会因责任感所迫吧。
过几天问问小舅最近怎么样了，应该还没有更糟吧。
————
另外，在想，如果童年时就有微博微信facebook，想必我也是愿意在上面和他保持联系，看着彼此一起成长的吧。不像现在，大学以前的联系几乎断个精光，即使遇到，觉得已经不是一样的人，也就没兴致再去加什么群了。
Leave a Reply