Author: fivestone

  • 稳定感 – 3

    对稳定的追求就并不一定是人类生来就有，而是在某种体制环境下逐渐形成的文化。这个过程在现在的中国其实相当明显。当外面处处是雷区，而人们对这种状况的形成完全无能为力，触雷后也无法追责的时候，人们经常会把少数人向外探索的过程中触雷，归咎于探索的行为本身：「活该」、「没事找事」……从而把维持自己努力构造的稳定生活，赋予了更多的正当性。缩小探索范围，等着看事情会不会落到头上，从概率上讲，确实是一种更安全的策略。然而这种基于概率的决策「有效性」，和稳定生活的「正确性」，完全是两回事情。而在这种被迫形成稳定感的过程中，积累的对体制环境的怨念、和对不确定感的恐惧，当稳定生活被破坏时，又会一古脑地转移发泄到破坏稳定的人的身上，就显得格外荒谬。 很多事情解释到最后，都会停止于「人类天性就是如此如此」。但在文化论者的眼里，没有多少「天性」真的是天生的，绝大多数都是在后天的文化环境中，形成的各种拘束。譬如「人的天性是追求稳定」、「人的天性是趋向安全」、甚至「人天生会恐惧死亡、逃避死亡」……都未必是真的。当然其中有一些，我也并不能给出严谨的结论，证明这些属性更偏向于后天形成；但至少这种思路，能够启发我们继续想下去，而不是拘于某些貌似理所当然的结论。从另一个角度讲，即使某些属性真的是「天性」，譬如「追求繁殖」，而选择了智力作为进化方向的人类，不正是要在这个过程中，不断地反思，然后选择对这些属性进行发扬或者抑制，而不是被动地接受这些「天性 aka 动物性」么？

  • 天真的程序员？

    关于比尔盖茨的全球疫苗计划，指责的声音一直都有。除去那些太脑残的，譬如盖茨想要「净化人类」的阴谋论不提。从学术角度对疫苗计划的运作过程、以及计划本身的批判也有很多，其角度包括： 为了推广疫苗计划，疫苗的有效性是否被夸大，以及副作用被忽视。 疫苗厂商的利益链条。 用贫困国家的人民来试药，从而为发达国家提供更完善的疫苗。 以及从更学术的角度分析这种疫苗观背后的「优生劣汰」思路是否合理，是否把白人关于「健康」的观念强加给不同的文化…… 其中大部分问题确实存在，是资本主义在项目运作中，展现出的血腥丑恶一面。但要是根据这个认为比尔盖茨在这个过程中有白人至上的统治阴谋，我觉得还是想多了。 我想说的是另外一个事情。相对于其它群体，程序员（我说的不是社畜），是不是对构建一个自我想象中的美好世界，有着更多的天真和热情？某种意义上，程序员每日接触的算法、架构，是和真实世界脱节的，而通过设计这种架构中而得到的正反馈和成就感，会在性格上造成什么样的影响？ 因为我也想过，如果我在完全不影响生计的情况下，还有几亿闲钱，会去做什么。很可能我会去雇人设计一个开放式的互联网社交体系，去替代当前这个从 Facebook 到 Wechat 都无比糟糕的社交生态圈。设计出来的东西可能未必有人会用，但至少要让想用的人，有那么一套完备的方案。过去十几年资本对 Facebook 的追捧，导致互联网由开放转向封闭，是我一直耿耿于怀的事。互联网本来可以有另一种不一样的未来，一种更符合程序员对这个世界的期望的未来。对这种未来的完善，因为资本的转向而被中止。很多人「解释」说，这种状况是必然发生的，因为人类就是愿意像 Facebook 那样，把自己的现实社交方式复刻到互联网上。但我并不能确定，这个过程是真的必然如此，还是只是对偶然性事件的事后解释。我只是觉得自己的这种「天真」，和比尔盖茨的疫苗世界，其实有点像。

  • a perfect academic

    看到教授们讨论，某个同事换好了工作准备去美国，然而签证办不下来，这边都已经辞职了。 「天……那真是惨……要重新上 market 了？」 「她去的那个学校，算是 downgrade 了……」 Luisa T Schneider 在塞拉利昂做田野考察时，被部门主管性侵。在谈论性侵如何改变了她的研究项目和方式，以及在这个过程中的种种压力时，她把对所谓「完美学术路线」（a perfect academic）的憧憬，看作是一种布尔迪厄所说的「象征性暴力」（Symbolic Violence）。 这种憧憬确实在学术圈很经常见到。一些从本科时就确立了自己的研究方向，然后在各个名校间「本-硕-博-讲师-教授」把学术路线走的非常漂亮的人，常常被人当模范提起，语气里带着由衷的赞美和羡慕。但这种语调和在职场中谈论「成功人士」，也没太大不同。这样的「成功」涉及很多先天或后天的因素：出身环境、生活压力、语言、天赋、自己的努力程度……某种意义上，没有在人生中因某些情绪而迷茫，从而干扰到自己的状态，也是很重要的一个优势。总之没能做到的人也都能看到差距，然后自己平衡一下心态，继续往那个方向接近。 我对这种学术成功不感冒的原因很简单：距离太远了。隔了十几年换了个领域进学术圈，根本就没期望过在这个领域里会有什么竞争力，基本上是抱着大不了读完了去开卡车的。虽然还是会在这个领域里挣扎地考虑 career，但 career 本身并不是目的或者需要关注的重点，而是……好吧，那篇 《我为什么读人类学》的 blog 已经拖了一年多没写了。 总之对 a perfect academic 这种成功学，我目前还是抱着一种旁观者清的心态。而且，这些对失去稳定教职感到恐慌的人，当被什么东西，譬如香港的运动，影响到他们的稳定时，似乎也是那些会因此而愤怒，乃至因此来确定自己立场的人。 Schneider, L. T. (2020). Sexual violence during research: How the unpredictability of fieldwork and the right to risk collide with academic bureaucracy and expectations. Critique of Anthropology, 0308275X20917272.

  • gaze on photography

    F：单反，尤其是光学取景器，对拍照的理解，是和微单无反不同的，只有体验过这一步的人，才有资格在单反和微单无反之间做出选择，否则也只是把后者当成更强大的手机罢了。如今要买单反就直接上全画幅啊，尼康 D610 又贵不了几个钱。 Z：怎么个不同理解法？没有意识到。（功能、操作……） F：我觉得从屏幕取景，比较接近于萨特所说的和眼睛分离的凝视（gaze），更偏向于他者；而取景器，尽管是以一种与拉康所说的主体凝视完全相逆的途径，但仍然能够藉此体验他所描述的从凝视他人转向审视自身…… Z：……

  • ambient pietism

    Anastasia Piliavsky 谈到当代人类学向保守主义的回退，导致的两个后果。 一种是坚持功能主义，将社会分析简化为一套现成的信仰：如相信物质、相信个人内心、相信追求自主…… 另一种是对外界思想的虔信（ambient pietism），用自己的道德或政治立场来取代分析。如对女权或殖民的立场判断，——当这些立场被规范成各种理论时，就变成了一种对已有信念的重申。这些理论内置的立场判断阻碍了真正的社会解释。理论上讲，使人们的世界观不再存在差异的，是所谓的「常识」——那些社会机构强加给世界的，关于政治、自我、人性……的常识。 ——更高层面的屁股决定脑袋。 The real damage to anthropology, however, is the paradoxical retreat into conservatism, from which the discipline’s founders painstakingly broke: the deployment of one’s own beliefs and values as heuristics for the study of all human life. The consequences of this retreat are many and I shall mention here…

  • to interpret

    In saying that what anthropology must do is to interpret, Geertz was asserting that the kind of explanation it should seek to offer is qualitatively different from that pursued in the natural sciences, which had provided models and inspiration for other schools of sociological and philosophical thought, most proximately in anthropology at the time, in…

  • 我为什么来推特

    突然大家在回忆这个，于是也整理一下。 其实是先有 blog 再有 twitter 的。 2007年，在某个国内 blog 网站（好像是已经倒闭的 blogcn），看到个功能：在首页更新自己的一句话状态，类似于 QQ 签名档的样子。于是也想在自己的 wordpress 上面搞一个。研究了一圈，发现与其在 wordpress 上写代码，不如去注册 twitter，然后把最新的 twitter 信息同步过来。 当时有个叫做 twitter tools 的 wordpress 插件，可以定时把自己最新的推，存储到 wordpress 的数据库里，然后就可以本地调用，用纯文本的格式显示在首页上。——比 twitter 官方，以及各家山寨们，用 JavaScript 或者嵌入 frame 的方式显示，要清爽很多。这可能也是当时为什么没有首先用饭否、叽歪，等山寨货的原因。 后来还自己写了个插件，把存下来的推，每个月合成一篇 blog 文章。再后来 twitter API 改版，twitter tools 的插件也就不能用了。而 JavaScript 或者 frame 的方式，墙内的访问者是看不到的，反而会影响网页加载，也就没法用。（同样的道理 Google Analytics 也不好用）。一直想自己再写一个，基于新的 API 或者 RSS 把推同步到本地的插件的，但始终没有弄。 所以对我而言，注册 twitter 最初仍然只是自说自话的另一种方式，和…

  • 反曲弓的弓片接口改装

    这篇主要是说我在用的 Hoyt Dorado 弓把和 ILF 接口的弓片之间的转换，在这里做一下笔记。 感觉无论折腾什么装备都会遇到不同接口的转换问题…… 虽然弓的种类（反曲、复合……）和弓片是否可拆卸（Take-Down）是两回事，但大多数买回家的现代反曲弓（recurve bow），弓把（riser）和弓片（limb）是分离的。弓把是刚性的金属或硬木，用来维持结构；弓片是弹性的竹木或碳纤维，在拉开弓的过程中积蓄能量。而拉开弓所需的力量（磅数），也就只和弓片有关。玩家可以用同一个弓把，换用不同磅数的弓片。这很重要，因为玩家在熟悉射箭技能的过程中，他所适应的弓的磅数，是不断发生变化的；而在不同的场合（矫正姿势、和朋友娱乐、练习射准、打猎……），所需要的磅数，也各不相同。 ——当然，为不同场合（竞技射准 vs 打猎）设计的高档次的弓把，其结构和性能的差异也非常重要。但对于非土豪玩家，好一点的弓把 400 – 1000+ 美元，一般买一个也就够了。 同样档次的弓把和弓片的价格，大约是 6 : 4。事实上，那些非主要场合用的弓片，譬如新人入门矫正姿势的低磅数弓片，可以买比弓把低好几个价位，100美元以下的便宜款式。而另一方面，很多不错的弓，其产品线里，是没有磅数太低的弓片的。尤其是猎弓，几乎没有30磅以下的配套弓片。所以能不能有兼容的接口，让弓把可以配上其它厂商的弓片，也就格外重要。 市场上，弓把和弓片的兼容性，也就比相机和镜头的兼容性，稍微好一点点……至少还存在着一个被大多数厂商认可的接口标准，叫做 ILF – International Limb Fitting。那些太便宜的弓就不说了，把接口做成 ILF 的形状，也是需要成本的。市场上的中高档可拆卸反曲弓里，超过一半是 ILF 接口；其它那些，大多都是历史原因，毕竟 ILF 真正大兴也就是这四五年的事。譬如走奥运精品路线的 Hoyt Formula 系列，性能的确优秀，但那个悬空的设计也确实不适合野外使用，所以只在高档射准弓领域，和 ILF 各占半壁江山。而猎弓领域更是千奇百怪，早年每家的接口都不一样，甚至同一家的不同款弓片也不能互用，有一段时间还流行研发不用螺栓可以徒手拆卸的接口，譬如 Hoyt Buffalo，口碑还非常不错…… 我用的是 Hoyt Dorado，其实是很不错的一款，手感和性能都很好。而且作为猎弓，预留了装瞄准器、平衡杆的螺孔。这样的设计在市面上一直非常少，大多数猎弓因为某种原教旨主义，是不配任何外设的。然而同样接口的弓，一共就只有两款：Dorado、以及莫名其妙加了个手环的 Hoyt GameMaster II。 （我没有摸过 GameMaster 系列，不知道那个手环到底有什么意义。我从来没在其它弓上见到过这个设计。后来 GameMaster II 出现在《Avenger 2》里，成了鹰眼的道具……） 这个接口的弓片只有 35 –…

  • 稳定感 – 2

    推友提到：寿司之神小野二郎，在纪录片里说，女人不能当寿司师傅，是因为女性生理期会影响味蕾，从而不能做出品质稳定的寿司。——且不说小野二郎说这话时已经86岁，老年人味蕾退化，和女性生理期波动，到底哪个更剧烈。单单是看到这样的言论，瞬间觉得那些所谓追求稳定品质的顶级料理，变成了一件索然无味的事情。让吃到的风味随着生理期变化而随机波动，不是也很好么？ 这种对稳定品质的追求，似乎可以追溯到工业革命后期对机械之美的迷恋。这种迷恋在十九世纪的哲学社会学中，有着很深的影响。卢梭那种人应该像机器一样各司其职的社会分工论、从各个机械部件的作用延申到专注文化各部件的人类学功能主义，都可以隐约看出其脉络。

  • 稳定感 – 1

    最近大半年，从示威到疫情，很多人的戾气在于，他们好不容易获得并维持着的，以为理所当然会一直存在下去的，稳定而幸福的生活，受到了影响。

  • why women kill fleabag

    说两句前段时间看过的“女权”剧。 致命女人，Why Women Kill Season 1‎，打分 4.5 / 10 我一直认为，一部好剧的前提，是不能让观众感觉到，自己在被编剧玩。Why Women Kill 并没能做到这一点。观众对剧中人物的理解和揣测，往往在下一秒，被编剧随手抛出的新剧情，搞的面目全非。这样的扭转屡屡出现，和之前的剧情和表演全无半点联系，让人觉得非常难受。这样的感觉持续到最后，以致于故事二、三的结局并不是因恨杀夫时，我完全不觉得这是编剧的巧思，而是觉得又一次受到了玩弄。其实无论剧情的合理性还是趣味性，确实第一个故事要相对好很多。 至于大家称赞到发光的刘玉玲，演技确实很棒。然而在设定上，一个市侩、虚荣、努力通过嫁人改变人生、然后成天开party和同样背景的闺蜜太太们撕逼为乐的阿姨，在发现老公是gay后，突然就政治正确了，顶着七十年代的歧视目光，甘愿变卖家产和老公共克时艰，任何方面都表现的无可挑剔？我怀疑这个设定吸引特定受众的点就在于：平时追求时尚或者物质生活，都是没关系的，面对大是大非时自然会毫不含糊，品德高尚的同时气场也继续高尚……然而，习惯了人类学的那种，从文化熏陶对群体行为模式的分析，再看这种人设，感觉是很违和的。连阿姨的女儿都被教育成了虚荣且歧视的标准碧池，阿姨自身又是如何幸免的？ 就像电影《窃听风暴 Life of Others》拍摄时，前东德监狱，现在的史塔西博物馆的馆长，拒绝批准电影导演在监狱里进行实景拍摄，因为馆长认为电影里对监听者的美化是不真实的。博物馆里几百万份监听档案和告密档案，像电影里那样，监听者主动去保护被监听者的，一个也没有。 伦敦生活，Fleabag Season 1, 2，打分 7.5 / 10 这个剧满好的，推荐一下，有情节有感情有颜有肉，但我并没有看出这个剧和女权有什么关系。然而，让我不爽的，并不是这个剧本身，而是某种趋势。如今很多作品描述的角色的脆弱，某种意义上，都是因为角色自己太作太浪的后果。他们在某些时刻并没有自我坚持，作过头了（譬如上了闺蜜的男友？），然后阴错阳差导致了恶果。这样的脆弱当然也有权利得到呵护，慢慢地又能继续发光，而整部剧也因为这种非完人的设定而更加人性化。然而，这种人性化的设定趋势，从另一方面，让之前是否选择去作去浪，显得无关紧要了。反正最后脆弱了也可以得到更多关爱。这对于那些本来就还在坚持着的人，似乎有些不公平。（然而剧情表现成什么样就算公平了呢？《悲惨世界》那种忏悔我也觉得过了啊…… 后来和这个剧的女粉丝聊天，发现人家喜欢的点并不是女主角，而是第二季里的神父，感动于神父面对感情和神性时的真诚（当然还有颜值）。然而我看的时候对这方面没什么感觉啊，觉得这些都是人的基本素质啊。不过这段时间和人聊天，也常常惊讶于对方所遭受到的，国人氛围中各种潜在的歧视和抑制，以及这种压抑的氛围造成的人心上的创伤和敏感。这些都是作为粗线条男性，未必能真切感受到的。所以可能确实很多我认为理所当然的人类基本素养，在某些环境下已然是珍贵的品质。 再说下去显得我自诩为圣骑士了，然而也并不是这样的。

  • 酒神型

    记得几年前霍金去世的时候，有人牛逼哄哄地说，网上这么多人表示对霍金的崇拜，但我不要崇拜他啊，我就在他隔壁实验室工作啊。虽然霍金的思路确实比我牛逼，但他想的东西我也都懂，我干嘛要崇拜自己的同事呢？…… 以前喜欢过的一个户外类型的妹子，经常在社交网络上发自己旅行的照片和经历，确实是很精彩而不庸碌的旅行，我也和一堆人一起，在下面点赞。但某天我突然意识到，大家点赞的视角似乎是不一样的。我并不是对一种遥不可及的生活表示赞叹；这样的日子我也在过，甚至过的更有意思一些。所以我们之间，并不是粉丝对偶像的那种赞扬啊。某种意义上，我的赞美，乃至喜欢，并不是因为对方已经做了什么，而是未来能够做什么。之前各自的玩耍，为我们积攒了这方面的超能力，有这样能力的人，可以一起去做更有趣的事情。 我不知道这其中的区别有多么重要，或者说，能不能意识到这其中的区别，是否重要。也许我只是把普通的点个赞，分析的很矫情。但另一种粉丝型的感情模式，也确实存在的。有人（女性）向我描述另一对夫妇的美好：「这样的妹子，C哥带出去绝对特有面子！」——我突然想起 Ruth Benedict 在《文化模式》里，用尼采所说的「日神型」和「酒神型」来描述两种不同的文化。虽然尼采描述的和我这里所说的基本是两回事，但也可以牵强地往这个上面扯。一种是像太阳一样，让别人觉得很炫的伴侣；一种是可以一起喝酒一起轻狂。 我并没有说日神型的方式有什么不好，虽然我确实把酒神型描述的更美好更“正确”一些。我也没有说谁谁就是日神型，所有人，包括我自己，都能从自己身上标出酒神型的一面，都憧憬最终找到的人可以一起喝酒欢乐。只是如今的社交网络模式，经常让人很难摆脱对日神光环的潜意识依赖。 很多年前轻狂的时候，那些因为对我的方式表示憧憬而愿意和我社交的人，我觉得其实和他们没什么话可说，于是并没有认真地去保持这种社交联系。这几年发现他们也不和我说了，有些人甚至开始敌视我的方式，可能是为了维护自己做出的选择，让自己面对时更舒服一些。无论是亲近还是敌视，其实我都无所谓，我关注的点，本来就更偏向那些能够走到一起的人。然而这样的人，似乎也会因为日神光环的丧失，而不由自主地和观众们的审美靠的更近一些——当然也不能靠的太近导致没特色，但终归不会离得太远。 把这种对“正常”生活的依赖感，“曲解”为对日神光环的依赖感，进而感慨日神影响无处不在。这样的分析看着就很牵强。这只是个可以记下来的思路，而非结论。最后又绕回了“同一种调调”的问题。其实酒神型的人，喝的也未必是同一种酒。有能力走的路，最终也未必会去走。那些想找人一起走的路，没有人的话，暂时也还是艰难而迟疑地走走看。