Author: fivestone

  • 小人国游记

    Cockington Green Gardens（website），Canberra近郊的一个以微缩景观为主题的公园，已经有40年历史。公园分成英国区和国际区，每个也就一个篮球场大小，成人门票21刀。很多游客进来晃了十分钟也就看完了，确实不是很划算。然而对公园的老板进行采访，每个模型的背后，都有非常有趣的故事，比单纯的游客观光，好玩太多了。 公园建于1979年，一直是家族生意，园主的爸爸当年在英国晃了一圈，回到澳洲后，产生了做模型公园的念头，让英国的澳漂们怀念一下英伦风情。模型都不是什么标志性建筑（除了园主自己年轻时第一次做的巨石阵），都是英国各地的真实场景，被忠实地复刻下来。 90年代，多元文化的理念逐渐流行，园主经过几年准备，在1998年增加了国际区。这个区域渐渐受到在Canberra 的各国使馆的关注，很多大使都希望把自己国家的建筑也加入到里面。他们向公园提供制作经费，每个模型都需要几千小时，几十万刀的制作费用。对于选择什么模型代表每个国家，大使馆和相关部门也参与到决策过程中。各个国家选择的风格不同，有的选择奇观，有的选择日常建筑，有的倾向于原住民，有的则直面展示殖民的烙印。这个过程讲起来非常有趣。 最开始进入国际区的，是哥伦比亚、挪威、爱尔兰。后两者都是普通的欧式风情；而哥伦比亚选择的日常建筑，带有浓重的西班牙殖民风格。相比之下，秘鲁认为马丘比丘是唯一没有西班牙人痕迹的地方。西班牙人自己则选择了风车（旁边有在练习刺杀的唐吉珂德）。 新西兰和土著团体进行了认真的协商，然后大家一致决定选择标志着英国人最早在此定居的欧式庄园，而不是毛利风格。 1840年白人和毛利人在这里签订 Waitangi Treaty，对原住民也有历史性的意义。 阿根廷要建摩天大楼，但园主说不行，摩天楼哪个国家都有，最终选择了号称探戈发源地的那个小镇。菲律宾选择了民居作为代表，后来也经常有人不同意，想搞现代化奇观…… 墨西哥选择了现在已经不存在的，被淹没了的城市。 捷克、斯洛伐克，要求不要把他们的模型放在一起。虽然一共就没多大地方，但还是要求不要紧挨着。捷克先来的（幸亏不在中间），于是斯洛伐克被放在国际区的另一边，并且希望做的比捷克更精美一点点。但二者的风格其实很接近。「保养维护的时候，其实他们都是紧紧挨在一起的，不能让大使馆的人看到，」园主说，「还有以色列和那谁谁在库房里也挨着……」 南非的建筑，被南澳的一个酒庄老板看上了，要了结构图，把自家酒庄建成和这个一样的。 英国区所有模型的比例都是1:12，国际区这边，则各不相同，从1:12，到18、35、100……印度尼西亚选择了婆羅浮屠，他们希望把这个做成园区里最高的建筑（目前最高的是旁边的捷克），但公园觉得太违和，太影响整体协调性，最后还是选择了1:100的比例，看着很挫。 婆羅浮屠是在印尼制作的，走外交的渠道寄过来。当时是悉尼奥运会期间，禁止武器入境，他们外交渠道运进来很沉，里面还放了其他东西（暗指枪支），最终老板拿到的邮包被拆过，其它东西就不知道到哪里去了…… 除了英国他自己住过的那个，园主几乎没去过任何一个模型的实际地点考察，都是在网上找照片，根据照片里某款车的尺寸，确定建筑的尺寸。佩特拉神庙的照片基本都是仰角，花了很大力气才确定真正的比例。 乌克兰，糅合了两种不同风格的教堂。另外确实有很多穆斯林表示抗议，为什么有教堂没有清真寺。 印度，园主很想做泰姬陵，但最终大家认为这个太烂大街了，最终选择了德里红堡的 Lahore Gate。 说起烂大街，中国大使馆曾经派了一群技术人员要来建长城（大家一致表示无奈），实地测量了一番，和园主开了个很郑重其事的会议，就没有然后了……埃及也跑来要建金字塔，后来也消失了。 韩国，找了一堆宝塔的照片，大使选了其中的两个，但后来人们表示这个只是大使的偏好，其实没啥代表性。 阿曼，做模型的时候，建筑本身还没建完，公园经过大使馆许可，也把模型做出了建筑中的状态。 这个并不是在讽刺委内瑞拉穷……而是模型本身还没做完，就放了一个建筑工地做象征。 叙利亚的帕尔米拉古城，据说全世界只有两家有做它的模型，一个在这里，另一个在某个迪斯尼。 没有中国、日本，没有美国加拿大（老板：美国人才不在乎这个），一堆前苏联成员国，也就无所谓俄罗斯了。园区的空地好像只剩下一两块可以安排，年底推出孟加拉…… 公园的日常盈利主要靠门票，纪念品商店会赚一点钱，餐厅和园区里的小火车基本不盈利。公园有35名员工，算上工资和日常维护成本，园主说基本不怎么赚钱。一些旅行社把这里安排到外地游客一日游的项目里，游客从大巴下来匆匆逛一圈就离去。不同的时代，游客的种类也不同，「早年的中国游客都是排着队一步步蹭进来的」。另一个营业范围是政府部门的酒会，Canberra作为首都，有120个大使馆，园区里模型就有30多个国家。每年上百个国庆节和其它节日，在Canberra这种荒芜地方，有很多活动会安排到这里。园主兴致勃勃地回忆以色列大使在这里办酒会时的超高级别安保措施……

  • 小屋檐 – 2

    小屋檐 – 1 所以是什么样的后天影响，造成了这种宁可爆肾上腺素也不松手的身体反应呢？ 应该不是对 fall¹ 的恐惧。日常的攀岩活动中，我 fall 的次数并不少。事实上，因为 E 的水平更高，反而是我 fall 的更频繁一些。很多线路，如果 E 在每个难点都一直坚持，是有希望把这条线路最终红²掉的。而对我来说，即使在这一个难点坚持着不松手，到了下一个难点，能够顺利通过的可能性仍然很低，坚持也就变成了一件没什么意义的事。甚至在某个难点过于坚持，会影响后面攀爬的状态，乃至降低一整天能够攀爬的数量和乐趣。所以，很多时候，对我而言，放手是一种理性的、正确的选择。 然而太多的这种选择，终归在心里造成某种负面的效应。当遇到自己确定可以完成的线路时，那些怨念，集中地爆发出来，乃至接管了对身体的控制。手臂酸软的时候，自动调用肾上腺素，加快心率，继续坚持；而不是如预想中那样，维持身体的平稳状态，无力时自然松开。以往的每一次放手，都是在不得已的情况下合理的放弃；而到了终于有什么可以握在手里，不必放弃的时候，则潜意识里拼死也不愿松开。 听上去其实是有一点点吓人的。我还没有把这种攀岩时的现象，和现实中的其它方面对应起来。也还不确定，面对这样的心态，需要往哪个方向调整，以及要不要调整。 ¹ 攀岩术语，指爬到一半松手被绳子拉着在半空中荡秋千的行为。在这里冒出个英文单词是感觉很怪，但试着换成「坠落」之类的中文后感觉更怪。 ² red，攀岩术语，完成线路的过程中，没有 fall 也没有拉着绳子休息。

  • 如何面对虚无主义者的自洽？

    就是那种 人生有什么意义啊，明明没意义啊，人类的一切终将毁灭的，做什么都没意义啊，那就什么都不做也无所谓…… 的想法。顺便吐槽一下，有相当一部分人把这个拿来当作享乐主义的借口，虽然二者也没啥因果关系。 对「意义」的定义，大概就是「我为什么要做这件事？」，然后对得到的每个答案，再不停地 why……why……why…… 地问下去，直到找出最终的那层答案。这种对最终意义的寻求，确实是哲学的主要目标之一，至今也确实没有答案，——至少没有像「42」那么简洁明快的答案。然而，「人生意义的问题还没有答案」，和「人生没有意义」，并不是一回事啊。找不到的话，继续找就是了，全人类一起继续找。也许答案就在那儿，然而，就像小学生无法理解常微分方程那样，只是我们的水平还搞不明白。总之，并不能以此得出「人生没有意义」的结论。 把脑子里用来决定行为的一切东西，经验、知识、直觉……想象成一个黑盒子。我们确实还不能拆开这个盒子，明白里面的工作原理。但这不妨碍我们暂时用这个盒子，我们仍然可以通过分析这个盒子的各种输入输出，从外部了解这个盒子的特性，从而把盒子运用的更好。 至于人类乃至宇宙终将毁灭，一方面这个命题未必是真，另一方面，一个人从出生到化为灰烬，他的全部想法，都去了哪里？一生累积的知识、从来没有向他人告知的想法，以及可以从他的行为中挖掘出的连他本人也未曾意识到的意义，这些都是什么样的存在？这些对我来说，是比宇宙爆炸群星闪烁更美的东西。 其实我不喜欢用这种「我思故我在」的方式去破题。这仍然像告诉别人有神一样：你需要一个答案，然后给你一个答案，支撑着你。某种层面上讲，「一定要有个答案」这种思路本身，也是受文化影响而造成的自我执念。

  • 荒野生存 – 8

    越来越多以前认识的妹子（其实男人也一样，我只想说妹子），如今维持自己精致的小生活，而对这类政治上的事情不闻不问。其中一些人，以前也一起谈论过这类话题，甚至也为此而激动过。现在回想起来，不知道那时的激动是否只是对社交话题的例行参与？又或者这种更大层面上的正义，在他们的小生活中，真的越来越不重要？ 从某个角度上讲，我理解她们。在这个纷杂的，一不留神就变的和周围大多数人同样土鳖的环境下，能够维持一份和大多数人不同的精致心态，已经是很不容易做到的事，也是很容易就因此而知足的事。于是有些人担心这种事情会危及他们的生活，从而远离。另一些人觉得此刻构建出来的，让多数人赞赏的精致，已经足够美好了，其它东西也就没必要再去关注。 其实我并不同意那种『所有人都是政治动物』的论点，我个人也并没有多么抛头颅洒热血地参与其中。我只是觉得，对这类事情的关注，也是对世界的一种好奇。如果还保持着那种，在生活中需要时刻保持着的好奇心，那么就一定会看到这些东西。世界的这个层面，离我们其实很近。

  • 荒野生存 – 7

    关于为了对抗社会同化而努力挣扎和时刻反省，我是不是把这些看的太重了？在我看来，作为伴侣的另一半，不能说一定也要这样子一起挣扎，但至少也要理解我这样做的意义。然而 A 从来没有和她的男友谈过这方面的话题，只是在一起快乐地玩耍。这说明： 他们这样的关系可能不会长久（我并没有在期望这个……） 或者，当我们在说挣扎反省的时候，A 仅仅是在迎合我的话题，实际上她对这个也并不是多么重视； 以及，就像我用两分钟向人介绍我两年的人类学课程那样，对方明白我说的东西，也有所共鸣，但这显然不能替代两年的学习。重视的程度、反省的程度，并不相同，对抗的力度以及其必要程度，也不相同 无论是哪种情况，某种意义上这预示着她未来的被同化和改变（我也没有在期望这个……）

  • 藏文学习笔记：1 – 简介、字母发音

    首先，藏文是一种拼音语言。看着写下来的藏文，不知道含义，是能够准确读出发音的（虽然不同方言区，读出来的发音并不一样）。所以很多藏传佛教爱好者学习藏文，目的只是为了可以跟着大家一起读经，并不需要进一步学习词义和语法…… ཁྱེད་རང་གཟུགས་པོ་བདེ་པོ་ཡིན་པས། 你身体好吗？（ How are you?） ཁྱེད་རང（你）་གཟུགས་པོ（身体）་བདེ་པོ（健康）་ཡིན（是）་པས（疑问词）། （结束符号） 「 ་ 」为音节的分割符，「 ། 」 为句子的结束符号。没有标点，用额外的音节来表示疑问语气。 藏文句子是「主语 + 宾语 + 谓语」的结构，和日文相同。 藏文有 30 个字母，每个单词由一个或多个音节组成。每个音节有一个主字母，其它字母放在主字母的上下左右，用来改变发音。默认元音是 「a」，有 4 种符号用来改变元音。 藏文有三大方言区：卫藏、安多、康区。还有其它小方言区如锡金、不丹、拉达克……彼此之间类似北京话广东话客家话的关系，写下来都能看懂，读出来互相很难听懂。我们学的所谓 「标准藏语」，和卫藏话有细微出入，类似普通话和北京话的区别。国内师资有限，各方言区还是各教各的音，暂时没有统一成标准藏语的趋势。主要宗教领袖和海外流亡政府基本都是说卫藏音，其它方言区流亡出去就只好艰难地适应。 需要提一下不丹国这个奇葩，本来也算是藏文方言区，彼此能看不能听的关系。后来把官方语言改成了宗喀语（Dzongkha），用的还是藏文字符，却变成了类似粤语「佢哋嗰度」的东西，互相看也看不懂了…… 标准藏文是有声调的。基本字母分高、低两个声调，通过后加字、以及音节的搭配，变化出其它声调。藏文音调的发音方式和汉语普通话的四个声调不完全相同，然而用普通话的音调去模拟，基本问题不大。 看教材自学发音的话，绝大多数藏文教材，包括中国学者做的藏文教材，都是用威利转写（Wylie）或者国际音标（IPA）标注发音。这两套注音系统，和我们学英语时用的音标（DJ Phonetic System，并不是「国际音标」）、以及汉语拼音，完全是不同的东西。除非是专业的语音学家，否则看书自学藏文发音基本是不可能的事情。 藏文 Wylie IPA 汉语拼音 ཀ ka [ká] ɡà ག ga [ɡà~kʰà] ká ཇ ja [dʑà~tɕʰà] qiá 绝大多数藏文词典里，也是用的 Wylie 注音，花些功夫去熟悉 Wylie 发音规则，确实能够用来从词典里读出藏文单词的发音。但我觉得与其费那个功夫，还不如尽快做到根据藏文字符直接读出发音。也就是努力一两个月的时间。 网上关于藏文的发音示范，非常非常混乱。首先，欧美人自身是没有音调的，他们学出来的藏文发音，多半是类似老外说中文的效果……网上的那些示范视频、Anki上分享的单词卡，绝大多数都是错误的。藏人自己录的发音，也常常不一致，很难说有没有收到各自方言区的影响。总之当初自学时，找材料找的极为痛苦。后来专门访问了几个在达兰萨拉教过藏文的流亡老师，把发音逐个核对了一遍，确定没错才敢继续学下去…… 推荐…

  • Street Type

    澳洲某政府网站，填写居住地址的页面，其中填写街道类型，选择是 xx Street 还是 xx Road 的 Street Type 那一项，居然是一个下拉框，拉开后一长串，200多个选项。忍不住复制下来。学英文。 Unit Type，描述房间类型的后缀，14个： Apartment, Building, Flat, Unit, Factory, Marine Berth, Office, Room, Shed, Shop, Site, Stall, Suite, Warehouse. Floor Type，描述楼层类型的后缀，7个： Basement, Floor, Level, Lower Ground Floor, Mezzanine, Upper Ground Floor, Ground. Street Type，街道类型，210个： Access, Alley, Alleyway, Amble, Anchorage, Approach, Arcade, Artery, Avenue, Barracks, Base, Basin, Beach,…

  • 小屋檐

    在攀岩馆玩到快闭馆，大家都没有力气爬新线了，决定找一条简单的线路，难度17的小屋檐，一遍遍连续不停地爬，直到累的抓不住岩点，跌落为止，榨干所有剩余的体力。E爬到第4遍，就跌落了；我爬到第7遍，虽然很累，但还是能够爬完全程。 其实E的力量和攀爬等级都比我要高一些，然而 E今天爬的比我多 我今天爬的线更偏向于用手指和前臂发力，最后这条线相对简单，可以使用大臂、肩、乃至全身的力量，而这些肌肉之前并没有累到 似乎不同的人，分配体力的方式不同。E爬到手臂无力，就自然地抓不住，然后跌落。我爬到最后几遍的时候，感觉有些爆肾上腺素了，心率加快，大量出汗，大口喘息。第7遍结束后，似乎仍然可以继续爬，但感觉自己再爬下去，可能会出现心悸。 关于最后这一点，之前的我，肯定认为这个主要和基因有关，属于先天的差异。然而最近社会科学看多了，开始觉得这种身体上形成的分配体力的策略，也可能是后天决定的，受不同的环境、文化、性格……的影响，在心理上形成某种关于如何去坚持的策略，然后渐渐地被身体所习惯。

  • 荒野生存 – 6

    或许只有那些最初的岁月，两个人都还没有定型的时候，才能够把双方的性情、乐趣、行为方式……都渐渐地协调一致，然后一起开开心心地历险。——这憧憬简直太美好了，以致于很多时候面对着风景，忍着不踏进去，只为了让自己有更多的可能性，当对方出现的时候，有更多的空间可以去协调，然后指着之前心仪很久的那片旷野，来来来快一起一起。 后来还是一个人踏进去了，那一瞬间清楚地知道，自己失去了很多东西，——哪怕这些东西可能根本上并不存在。我们试着在生活中找有趣的另一半；那些暂时找不到的时候，就只好自己先变成有趣的人，但这个过程中难免变得越来越怪，越来越远。之前你愿意为之改变的人，在你已经改变之后，是否还在吸引你？此刻所站的位置，以及选择这个位置而付出的代价乃至心理觉悟，也统统成为让人迟疑的砝码，譬如出去玩有没有假，能否搬去另一个城市，对方是否认同伊壁鸠鲁学派和文化相对主义，是否认为同情心让受体失去了从苦痛中寻求升华的权利…… 那个关于协调的理论，可能也只是幻景吧。见过的青梅竹马也并没有精彩到让自己多么羡慕嫉妒恨。而所谓决绝地步入荒野，其中的每一步，也都脚下留着两分力，像武林高手一样，做着随时扭身的准备。于是走的也并不尽兴。

  • 攀岩者分析 – 1

    （先把坑占上，不然实在太拖延了……） 0 – 导言 这篇文章来自前段时间的课堂脑洞，尝试从人类学的视角，发掘攀岩者的行为模式和深层意义。后来我觉得把这些整理出来，写个中文版发到攀岩圈子里，应该会很有趣。尤其是第2部分关于坠落的分析，希望能对一些攀岩者对坠落的恐慌，能起到一定帮助。也许有人会觉得，这些和自己日常攀岩时想的东西，并没有什么联系。然而就像人类学家研究土著一样，所谓意义，是超越当事人的认知而存在的。你在做的事有着你想不到的意义，当然我更希望把这些讲给你听。

  • 隐藏信息

    从现象学的角度，信息要确定对方有接收的能力，才有意义。用石头在地上摆出巨大的图案，除非人类本身就会飞，或者直到人类有飞行的能力，才会看到。用彩笔写一段话，如果全人类都是色盲，也就没有人会意识到颜色里存在着信息，要等到科技发展到能够理解光的不同波长。才有可能发现。 或许其它文明早就给人类留下了讯息，要等科技发展到一定程度，或者突破了某个意识盲点，才会读到。譬如哪天终于能够用引力波通信了，却发现引力波里早已藏着信息：啊你们终于毕业了，来哪哪与我们会合吧。

  • 祛魅 – 3

    有一种理论是说现代科学使人类产生了一种新的信任感。绝大多数坐飞机的人，都完全不懂空气动力学和涡轮引擎原理，也完全不明白飞机是怎样飞起来的，但这并不妨碍他们相信飞行是安全的。因为在科学的体系下，如果他们想要弄明白飞行的原理，他们确定自己有办法最终让自己明白这一原理。所以飞行原理对他们来说，虽然是未知的，却也是已知的、可信赖的，经过科学的祛魅，从而失去了神秘的色彩。这一过程把科学和神学区分开来。人们接受到的信息，是有办法确认真伪的，从而不会因为他们本身不懂，而产生质疑或敬畏。 从另一个角度讲，科学的普及，使人们习惯了对很多信息直接接受，却也让人们失去了以往对一切事情都感到神秘从而质疑的习惯。而且很多信息其实是不能在科学的体系下确认其真伪的，却也打着科学的幌子，从而让人们直接接受。——我指的不光是伪科学和江湖骗子，也包括一些所谓的人生态度和公众常识。