Author: fivestone

  • 社交网络 – 1

    终于看了《The Social Network》，★★★☆☆，如果没有后面那些众叛亲离的煽情段落，我会给分更低一些。因为我对Facebook完全没有爱，所以片中大段蒙太奇，描述从添加网站功能到买Apache服务器的过程，看的我乏味之极，直到后面Sean Pack加入才好看些，但那也只是一目了然的剧情点而已，没什么意思。 ————- 最近颇有网络世界崩溃的感觉。——这话是我几星期前说的。那时Delicious改版后乱七八糟，连Firefox的书签插件都不能用，后来发现是Firefox也升级了不支持旧版插件….；FriendFeed读取Twitter长期中断，最终忍无可忍从外部RSS辗转同步过去；国内网站改版停API被关闭都没什么新奇；淘宝账户也被人攻击冻结了，没有国内手机我还不知道怎样通过验证解冻；然后，你们知道的，Google，为了推Google+已经到了丧心病狂的程度。最初在首页上放蓝箭头时，我就觉得大事不好，这种放弃美学的行为无疑是不理智的前兆，随后开始强制实名，因为反对实名我正式退出Google+，但账号还是被锁了四个星期，不能在Reader上分享/评论——这四个星期不断听到各种噩耗：Buzz要停了、Reader也要整合到G+、Google把WikiLeak成员的邮件信息交给美国政府做犯罪举证….上周Google账号终于被解冻，但随即整个Gogole Reader的社交功能完全被移走——这几乎是我见过的Google唯一成功的社交产品，安息。 这种感觉非常，非常，不好。 所有人都在改，网上就没有什么百年老店：某个服务大家觉得不错，然后永远一成不变地把服务器稳定维持下去。好吧本来就没有什么百年老店，连我用的email都有倒闭过的了（还记得etang么？），还记得那些用微软space的孩子们么？好歹Google提供了导出服务，你损失的只是虚拟的connect，你无法定义它们的价值。好吧照这么发展下去，最后每个有理想有技术的人都要用独立空间，自架服务器，然后把所有数据随时备份揣着到处跑。那些讨论死后网上遗留ID如何处理的人可以安了，它们都会倒闭的，就像你收藏的所有CD/DVD在你死之前会烂掉的，然后装着你备份数据包的硬盘在城市的废墟中渐渐飞化，然后会变成《三体III》里如何把信息保存一万年的哲学问题….这么想，你对于Gmail下次改版会不会把你恶心到换邮箱的忧虑，也就淡定多了。 BTW，那些免费的也就罢了；一个产品买回来，我当然拥有把它破解的权利（这是对Apple说的）；我也当然拥有拒绝自动升级的权利，如果我认为你的升级可能带来潜在风险，或者哪怕仅仅改变我认可的旧版本的使用习惯的话（这是对Kindle、以及大多数在线软件说的）。 而且，我不认为Google这种在Social Network上的改变，是正确的方向。 有两种社交网络。仿真的：Facebook、校友录、LinkedIn、MyHeritage（我觉得FB迟早会收购或者推出类似的画出家族树的功能）….像教务中心选课系统那样，把生活通过网络更加方便密切地表现出来；另一种是虚拟的，例子：第一种的补集….其实第一种才是少数，第二种才是日常网络应该有的样子。事实上第一种用户通常不介意成为第二种，但反之未必，网络上你可以选择秀真名，但你也有选择不让人知道你是谁的权利。 无疑Facebook从一开始就是第一种，甚至是从Facebook开始，第一种才真正火爆起来。但Google不是第一种，至少过去不是，它的用户中有相当一部分是第二种，包括不愿成为第一种的第二种，现在它强迫他们变成第一种。 很久之前我就对Google姓名栏里，一定要填Last/FirstName两个框而不是一个ID框，感觉不爽，现在看来也是谶言。我和Google里拥护Name Policy的人聊过，一个看上去完全不像我们以前印象中Google员工样子的OL：『因为Google的用户里有未成年人（注意Google之前已经强行关闭了13岁以下小朋友们的Gmail账户，所以他们说的只是13-18岁区间），如果让他们和那些不用真名的人混社区的话，会没有安全感……』拜托，这个完全是Facebook的妈咪逻辑，我不认为我的孩子去混那些非实名论坛有什么不安全的。 Facebook的成功离不开实名，但实名并不是起推动性的主要力量。类似的忽悠人的事我以前干过：你看我们哈佛都在玩这个网，你们也玩吧；你看俺们这疙瘩儿都在玩这个网，你们也玩吧；你看美国流行Facebook哟，你们也玩吧。。。这样铺开的模式，在Facebook出现后，可一而不可再。（当然某个地方不让用Facebook就另说了….其实现在校内网已经算成功了….而且校内网也没有强制要求实名….） 我明白这样的描述，和哪一类用户更容易吸引更容易赚钱，是两回事。就像Apple把那些无主见的土人变成果粉一样，Facebook也在把大量无所谓用什么身份上网的人引导成第一种。我还记得那份华丽的摩根斯坦利实习生报告：美国青少年们不是特别爱用Twitter，因为他们觉得没什么可以在Twitter上说的。后来他们在Facebook上说『我和Stella喝酒』并把Stella在照片上圈出来。但终归会有人想说点什么（以前在论坛/BBS上发有价值原创帖的也是少少数），或者不愿意仅仅因为我认识你，就要让我的timeline充斥着这些无意义的行踪，不知到那时他们能否发现有更好的【说】的方式，甚至，那样的圈子会影响到他们说的内容。（继续同情那些成天在人人网上blog的苦逼孩们。。。） 其实Google+通过对cycle的设置，是可以做到过滤废话的（即使如此我也不认为它就能跟在Facebook屁股后面成功）。但我在这里要喷的，并不是Google+做的多么烂，而是 1. 它强迫老用户实名 2. 它毁去大家已经在稳定使用的好功能，迫使人们转向Google+ 这些极度消费以前用户的忠诚度的行为。理论上讲这样做确实存在成功的概率，确实有可能让账面变得好看一些。如果以后搞房地产或者卖蒜更赚钱，它也完全有权利把业务转到那边去。但那是NASDAQ的Google，不是我们用过的Google。

  • 拉拉 – 9

    于是继续说米拉，我的生命之光，我的欲望之火，能除一切苦，真实不虚。 翻越米拉时，我的情绪被〖即将到拉萨〗所左右，连上山的坡度也显得更缓一些，仿佛加大油门一下子就可以轰过去。但是骑车的人都知道：由于存在视差以及身体倾角(?)，眼睛看到的要比真实路面显得更平一些。看着像平路的，其实是小上坡；感觉能用三档直接飚过去的，车子渐渐无力，才悻悻地改用二档；看起来二档的坡路有时甚至要切到一档，时速10公里，可以安全地乱瞅乱想。——也许在米拉我过于雀跃有飚车的冲动，记不清了，但终归会有某段坡度让我降到二档慢悠悠乐呵。当然那些开宝马摩托或者雅马哈400的，三四档也直接轰过去了，所以只有骑破车才有这种细腻感受。——关于宝马和土摩托的不同结局以及性价比等等穷逼话题，我们回头另开帖子讲，这一段已经跑题了不小清新了，另外每次提到米拉我都会想起老而弥坚的喀麦隆前国脚，这个点已经冷到了让我认真考虑要不要换一座山去写，但不把它爆出来又不吐不快。。。这类冷笑话在我和米拉躺在草坪上时是很好的情趣，但在说服她躺下来前是很大的障碍，甚至考虑是不是障碍这件事本身也是障碍。后来我想就直接让米拉看到我想象我有了米拉之后的样子吧，后来我猛一激灵，睁开眼在床上躺了好久，才分辨出我此刻正轰着二档慢悠悠在爬向米拉的路上走神。我想米拉。 最近写东西常用的切入点之一，就是反省自己在某段路上是否忙着注意这个而忽略了那个。为了到拉萨而忽略了米拉，为了米拉而忽略了温泉，路旁妹子对我笑的时候，我应该住下来了解她的房间，就像自驾大叔们做的那样，我居然还常常感叹旅行的体验到了瓶颈无法再深入，这是穿越昔日着魔之地的旅行（ISBN:9787544253994 P256），我应该停下来进大金寺，应该去虎跳徒步，应该绕150公里花150块去谷歌古格王朝，我用了不到24h穿过遮天蔽日的密林河谷，穿过从夯土渐渐过渡到简易铁皮屋顶的各式民居，穿过开满罂粟花、还矗立着喜马拉雅三叶虫龙骨的原野，几乎毫无意识，只盯着路上飞舞的别人看不到的黄色蝴蝶，我为米拉寻找着风景，又为米拉忽略着风景，总之我后来看见了蝴蝶。跑步的人知道，有时候是会有一种状态，什么路上风景呼吸清凉空气数了多少圈……什么都不想，出神地沿着路。 从机场回来的时候，坐在后排，闭上眼，疲惫散发出去，心却还警醒着不要在哪怕一个司机面前露出更多的疲惫，我爱那只蝴蝶，知道这一次出去又没结果。 2011.5，米拉

  • 在动物园自杀才是正经事

    2011 年 10 月 22 日，美国俄亥俄州 Zanesville 镇，Terry Thompson 在自杀前打开笼子，释放了他动物园里的 56 只动物，其中 48 只已被人类射杀，包括 17 只狮子、18 只孟加拉虎、熊、狼……警员对着冲过来的黑熊，在七英尺外一枪毙命。仅一只猴子在逃。 我能想象这个故事被各种风格的作家写进小说里的情景。绝好的，可以烘托整篇文字感伤气氛的段落。即使不去拟人化地体会这些动物的绝望情绪，单纯描述事件本身：动物们被飘洋运来，多年囚禁后被人发泄般地释放，随即因为影响人类的安宁而被瞬间抹杀。这是今年看到的最感伤的新闻，有着把某些不良情绪催化成抑郁症的力量。不知哪里能找到48只遇难者的名单，让人逐一念出它们的名字？ 是的，比老妈蹄花感伤比东师古村感伤——那些只是人类不同权益的理性对抗。每个人都相对理性地控制自己付出的程度（而且参与者们总给我一种【终于找到了似乎能体现自身价值的事情】的感觉，于是不喜，但仍表示支持，总比那些不去体现甚至站在反面的要好）。如果你们谁愿意为此爆发一切，包括毕生财富、资源、其它享受、未来可能性、生命……我想最终很大概率是能让陈光诚自由的。但 Zanesville 遇难者们不是。或许人类真正优于其它物种的地方，不是对其它物种处于掌控地位，而是在掌控过程中能出现反人类情绪并为之自豪。 再度声明我是坚决的反对骟猫派。即使管不住繁殖而让大量后代死亡，那也是这个种群存在的方式。你可以选择不去养它，但不要为了养它而骟了它，更不要说这样做是为了它好——我觉得这样说是极度的虚伪。所谓对猫好，最后绝大多数是为了不闹/不掉毛/没味道……等等让主人养着更舒服的目的。按照人类喜好，既满足释放爱心的快感，又避免麻烦，这样的猫是和避孕套差不多的作用……每次看到那些阉猫被搂在怀里呵护，我都忍不住苛刻地去抨击虚伪，讨论到最后往往就变成【养它们就是不惜各种手段让我们愉悦啊】的人类中心论，这就没得谈了。但我还总是很讨人嫌地去戳这种东西，因为我觉得丫们的爱心让猫们乱花迷眼，妨碍了它们认识到我才是真正的朋友。 还不知道 Thompton 自杀的动机，大概是破产、离婚之类；不过，每天受着动物们被关在笼子里这种绝望场景的煎熬，最终忍无可忍把它们放掉后自杀，这难道不应该是所有动物园工作人员的最终结局么？

  • 拉拉 – 8

    我已经不记得米拉是什么样子。 前一晚网吧里丢了手机，折腾好久，早上又去公安局跟踪登记——手机是在澳洲签约买的，查不到IMEI串号是多少。怨念地离开工布江达，米拉垭口海拔5020m，不算陡，翻过去，在墨竹工卡和达孜县城都寄了明信片，270km，轻轻松松就到了拉萨。 去翻twitter和照片，才想起我在米拉山脚还泡了阵温泉。。。闭上眼回想起更多细节：蓝蓝的天上嵌着一坨坨雨云，在阳光和阵雨间穿行，淋湿了又很快被晒干，迎着风开始唱歌，在头盔里听自己声音的混响，那是一条无人的天路——后来发现歌词记错了，而且快到拉萨人渐渐多起来，旅游车停在路边，指着江里的石头说中流砥柱神马的。。。于是又改唱回到拉萨，三个月后在天津，无意中听到郑钧的现场，远远地跟着唱，想起回到拉萨前唱这支歌的时刻，那几天总有些神奇的点，譬如郑钧譬如@iswenyi的手绘摩托，如传送门一般把旅行的快感掏出来对抗低潮。 谈论米拉的时候，总会提到拉萨。米拉是到拉萨前的最后一个垭口。拉萨是一切和西藏有关的旅行的起点或终点。是的，即使我的计划是从成都骑到喀什，也会从拉萨分成川藏和新藏两段路，快到拉萨也会有一段旅程结束时的兴奋。我把这归为某种游客情绪。后来我频繁地经过拉萨，虽未长住，但也到了新奇感开始消褪的程度；然后我发现新奇感，和把拉萨当做旅程终点而引起的兴奋，之间没什么联系；然后我觉得那可能不是新奇，反而是因为某种归属：拉萨是方圆千里内我最熟悉的地方。 所以我们说的不是落脚城市，是每一个在心里定义的落脚点。当然这样的点大多数是城市，就像摩羯座大多数是事业控。地球人总爱找这样的点，定义出一个子段，即使清楚整个过程尚未结束：毕业、辞职后又找到工作、负重几天后骑上摩托、家乡小镇……一维矢量某段区间附近空间势能最低的地方。这样的落脚并不是坏事，尽管再抬脚要克服几分惰性，但此刻要苛求的也不是这个。在路上我还差270km就把目光早早投向那个定义出来的城市，忽略了米拉。 2011.5，松多温泉

  • 当我跑完步，我谈些什么 – 3

    这次旅行可以明显地分成很多个场次，前后衔接但全无关联：川藏3P场、川藏独行场、新藏A场B场转山场、塔县场南疆场青藏场拉姆拉措场尼泊尔A场B场…..一场结束，停一口气又是另一个开始。乃至给我的感觉是：只要我想，就可以永远地这样一段段走下去。这到底是感觉还是错觉，有待商榷，但我确实在借着这种情绪处理事情：很多似是似非的状态，统统假设成no去进行决断——这样做相当清爽，我又有心情可以去憋那些魔幻文字，人时已尽人世很长，我最喜爱的还是白上再加上一点白，只是一直不敢计算这样做又放弃了多少。 事实上无论哪种选择，都不是陌生的事，至少它们早在想象里被演绎过。那些放弃了的，有的可能还会回来；但毕竟我走的时候，做着她们终将远去的最坏想象。那些不希望回来的，也可能回来，甚至它们根本就没走——我完全能预料到自己离开以及回到澳洲后的苦逼生活：飘忽的心情又一次渐渐磨落在地。从这个角度讲，之前的舍弃，一点意义都没有。我还没有找到最终的那条路，只是又一次告诉自己要继续亲——亲已经老了，不再只凭着心情想飞就能飞了，而要付出代价燃烧些什么，才能决绝地为自己提供继续飘忽的升力。 所以啊，只要简单地概括成任性，就可以了；也可以深入剖析是否把寂寞本身也当做了comfort zone，这个姑且存疑；又或者，按照最近圈子里很多有类似行为的人的说法：gap year神马的。我希望能把这一次的状态描述得unique一些，如何水流云在地体验回到现实后渐渐飘落的过程，但故作淡然后，反而看着和gap year也没什么区别。至少那些打鸡血回来后觉得分外不爽，质疑我成天放毒有什么用的童鞋可以安了，你看比你更没效率的鸡血，我还不是也一样打了~~ 看得出这个系列的很多词句，是回澳洲前就有的，直到现在才整理出来——味道已经不对了。这种事就应该，早早对着高原上的红瓦青山，一口气吐出的文字才畅快。如今坐在逼仄小屋里，回想，把那口气硬吐出来，肯定不是我当时要的效果。但即使在那个畅快的时候，脑子里也仍然想着几个月后逼仄的样子，吐不舒坦就一直拖到现在。所以不存在纯粹的畅快或逼仄，纠结的比重不同而已。当然也未尝不是存了心思：等到快磨落时再整理这些念头，就能加把劲多飘几个月，顺势再跳出些zone。。。也不能就因此说某某星座习惯纠结，纠结是资源有限时的理性产物。这条路上我见过各种gap发作时，为了图一时之快却最终后悔的个案——一时之快本身并没有错，只是有时图的方式不当，导致下一刻能选择的余地大大减少，就像要不要ONS和ONS要不要带套的区别。

  • fivestone 的手机编年史

    在网上数了数用过的手机，顺便贴过来整理一下。 摸别人的不算。除去三台临时打酱油的，其实真正长期用过的，只有七台（也不少了。。。） 2000年，Nokia 3310，第一台手机，￥1400。两个月后，在中关村被贼搡走了。。。 2001年，Ericsson A3618，二手，￥700。电池和后盖嵌在一起，和手机直接用导线插座相连。。。不过1400mA的大容量，也没有买备用电池的必要。不过辐射量似乎很恐怖：手机放在电脑旁边，可以直接从CRT显示器屏幕泛起的波纹，来判断有来电或短信。。。2003年8月31日，凌晨2点多突然想起，手包似乎还挂在楼下自行车的把手上……消失了……手机、钱夹、身份证、信用卡、取款卡、现金、相机（Olympus miu-2）……都消失了……（后来证件被人捡到送了回来，但已经是补办之后的事了……） 2003年9月，Nokia 8250，￥1200（记不清了）。经典机，用的最久的一部了，磨花之后换过壳继续用，至今还在家里闲置。 2005年7月，打算试试能听MP3的彩屏手机，进了游戏机一样的Nokia N-Gage QD，好像是￥1600。但当年的彩屏机按键延迟极其严重，和原先的黑白屏相比，完全不能容忍，用了一周后就打算卖掉，正好roadL童鞋过来说想买，一番蛊惑后原价出给他~~，继续用8250。 2006年10月，Sagem my401X，￥700。又一次打算换音乐手机，同时小众情结发作，就买了这个诡异牌子。按键响应确实比去年的机器好多了，而且也算是Java智能机。但是。。。似乎刚买完，这个牌子就被收购了。一年后按键有点接触不良，已经完全找不到修理配件了。 2007年12月，Nokia 5500，￥800。特意选的三防机，不错，很禁操。一年后键盘脱胶，淘宝买个键盘粘上，和新的一样。后来到澳洲，网络要求必须是3G手机，只好换掉。在家闲置。 2008年10月，Blackberry 7230，￥200。打算怂恿娘亲玩全键盘，就先买个最便宜的试试手，自己摸了一个星期，后来觉着实在不靠谱，且水货系统似乎不稳定，就闲置了。最终还是给娘亲用了大键盘大字体的天语老人机。 2009年11月，Nokia E63，￥0（澳洲每月$19话费x2年的签约机），自己刷的中文，第一台带wifi的手机（想起某人用了n年的国内阉版E71又换成E63，居然一直不知道这个系列本来还有wifi…），很好用！尤其是居然内置SIP，因为Macbook跑WinXP后话筒驱动一直有问题，所以打网络电话时，一直是用E63连的wifi。除了相比Android和iPhone，最新的app支持S60的越来越少外，该机表现无可挑剔。离合约到期还有半年，在工布江达网吧里丢了。。。 2011年5月，Nokia 1280，￥260。在拉萨买来临时用的，市场上能找到的最便宜的新机。最原始的黑白屏，支持中文短信，拿着它在西藏继续晃了2个月，觉得也没什么不好。尤其是手头还有Kindle3可以看书可以google可以查email可以发推，个么只剩下不能用手机聊天软件这种浮云了。 2011年7月，HTC Desire Z，￥1950。终于入了主流智能系统和。。。外置电池//泪奔~~ 入手一个星期就兴冲冲举着二维码去音乐节取票，对方掏出一个大本子：这咯俺们不能识别哒，你订单号是多少，自己来找一下名字。。。 11年，7+3部，￥7200。数额累积起来，看着还是有点败家的。但和那些拿着联通版iPhone只用来打电话的大叔比起来，自信每一部手机还是都被我用到淋漓尽致的。而任一时期更贵的手机，也不会提供给我更多我想要的需求。 ————- 关于当年第一台手机的下场，是个很有名的糗段子： 在中关村附近逛街，几个民工过来围着我推推挤挤，当时立刻就有所警觉，这肯定是贼！在偷我东西！但是。。问题在于。。。我刚拿到这台手机两个多月，还完全木有习惯『我有一台手机』这个事实。于是第一时间查看身上物品：钱包在、钥匙在、证件现金银行卡都在、背包也没有被拉开。。。然后就困惑地看着他们：这肯定是贼啊！他们肯定是要偷我东西啊！但是，但是，我明明什么都没丢啊！。。。就这样一边走一边困惑，一直走进清华了才猛然想起来：我。。是。。有。。手。。机。。的。。。。。。@@ ————- 还有，前一篇文章不要都和我感叹『哇好有意境啊~你也饭乔布斯啊~~』，点不在这里啊。。。

  • Steven Paul Jobs (1955.2.24 – 2011.10.5)

    我觉得我不应该对Steve Jobs死掉，这种睡醒后已经变得人人皆知的事，也和每个人一样发推RIP点什么。作为理性穷消费者，除了有台装着Windows XP的Macbook Pro外，我和苹果基本没交集。但毕竟我的日子也和那些关注苹果发布会的人一样无聊。我只是想到，再华丽的公司也终会因为继任者或者新雇的marketing傻逼，而变得土鳖起来，所谓公司文化，果粉果黑什么的，其实都是很浮云的事。嗯你们知道的我还是在说Google+。

  • 拉拉 – 7

    Day 23，萨迦 – 萨嘎，350km。 上了G219国道后，又开始飙撒了欢儿。路况非常好，两车道沥青路面。高原上还是风大，身体迎着风吹来的方向倾斜，可以明显地看出车身和地面的倾角，但太阳晒着也不是很冷。从桑桑镇出来不久，就看到2011公里的路碑，于是又一次沿着路每公里回溯那一年的人生，G219的名字不如上次香格里拉的G214有爱，但这次是荒原而不是山路，骑着车可以心无旁鹜地走神，到结拉山口是1988年，再之前模糊的回忆随着下坡一滑而过。 路上连翻七个垭口，后面几个海拔都在5000m左右，但垭口和谷底的相对高度也就三五百米，临近垭口的地方有两三道盘旋，其余的都是直路。昂拉4584m、军不拉4357m、帮拉4726m、嘎拉4813m、结拉4929m、索比亚拉5098m、库拉5101m….翻过一座后没多久，就又爬上另外一座。经过索比亚拉的时候，车子一直挂在三档就轰了上去，似乎是三藏垭口中，坡度最低的一座。 她们中一定有一个到七个，对我这样子描述觉得不爽。她们想，我是unique的，我们每一座都是华丽丽西藏的山，放到川西都能分开两座县城，放到澳洲大陆都是最高峰，虽然堆在一起不再显得突兀，但她们对这里仍然有各自的理解，在梦与梦之间放弃的不同、把持到的也不同。所以她们讨厌被放在排比句里，尤其是我这种仗着汽油一口气连看过去的。有时候觉得其她那些在低阶导数就早早变为零的山很土；但即使随后反省这种态度很没品应当纠正，也难免觉得自己有些不同。如果你憧憬我的生活，无论是否在意，终归会有些沾沾自喜；但如果你把她们都当做图腾，说明你憧憬的只是自己心里的某块，而不是真正的我。 2011.5，库拉 or 索比亚拉，记不清了

  • 拉拉 – 6

    卓玛拉山口是我到过的最高的地方，其次是唐古拉山口，海拔5231m，一说5400m。如果不专门在西藏登山，唐古拉是绝大多数旅行者一生达到的最高地方——这并不是多么偏僻的地方，从青海坐车去拉萨（进藏线路中最简单的一条）就会经过。这个高度超过了新藏线川藏线超过了内地几乎所有山。这使得在户外圈谈论高度是一件有点尴尬的事。你说的荒芜的险峻的瑰丽的风景，面对听众担心高原反应的大眼睛，想到你玩过的所有线路都没有那些青藏线的土游客高（尽管他们是嚓过去的），自己就先气馁。要突破这个高度就只有走小北线了（貌似塞莫拉5500m+是地球上海拔最高的通车公路），另外据说曲松有吉普车能开上去的6000m的湖……不然就只能走路，卓玛拉是我想到的最取巧的线路，也可以去爬6206m的启孜峰，但登山需要后勤配合，不能一个人背包随意来去了。某人要去报高山团，爬到珠峰6400m前进营地，当然我没说丫们是为了刷新人生高度才去的，我也不是特意为了超5400m才去卓玛拉的。其实如果到中年赚了钱且还有体力，直接跟团登顶珠峰也不是太难——珠穆朗玛是8000m以上高峰里难度较低的几座之一，这使得在登山界谈论高度也是件尴尬的事，要先向听众解释高度≠难度，解释阿尔卑斯式的乐趣。 我们已经很久没去想象，猫星上那些几十万米高的山是什么样子。就像拍照及其它很多事：你确实能做到比你鄙视的土人们高出一个档次，但仅此而已，再往上——你能隐约感受到存在更高的境界，但没有继续茁壮的土壤，其实努力一把，左脚踩右脚还能再上一层，但你惶恐那时再没有人能知道你所做的是否有意义。你想去猫星组团爬那些几十万米的山们，却没有飞船。 在猫星登山是一件真正圣雄式的行为，且杜绝了任何个人主义——你必须每隔几天就到飞机事先勘测好的平台去补充给养。猫星上也有唐古拉。离峰顶几千米就是城市，天空之城是猫星上房价最高的地方，每一个檐角都淌着流苏，但总有人执着地从山脚开始，花十个月到四年的时间跋涉到峰顶。政府多年后终于成立了基金会，为那些没钱安排补给但也想登山的人沿途提供猫粮。 2011.6，唐古拉山口

  • 拉拉 – 5

    你有一个花的名字 美丽姑娘卓玛拉 你有一个花的笑容 美丽姑娘卓玛拉 –《卓玛》 卓玛拉是冈仁波齐外转经路上最高的山口，海拔5640m，路上从小雪到大雪，故事后表。我当然早就知道这条路，也早就听过这首歌，藏区司机放的歌，真正常年不衰的就那么几首。但直到转经回来很久，这首歌突然在KTV响起，我才意识到原来卓玛拉是卓玛拉。拿起话筒，放大了的声音打在墙上弹回来，这和高原上吹着风不自觉地哼起，放低了调子听自己胸腔的共鸣，显然不同。 看着骰子和果盘，想怎样给她们讲那个卓玛拉的事，却先自颓然。这终归不是魔幻情节的电影，不是把你拉到海边，打开世界的门请你进来，然后你就噗地一下豁然喜欢，这么简单的事情。不是你瞥一眼哦没有feel就去唱K的世界，是一起让feel慢慢滋生的世界，在那之前再好的故事也要对方愿意听才行。 我知道这样金灿灿地唱歌也不是她最终要的，那后面也有个卓玛拉。未必是我爬的那个卓玛拉，就像我也不确定写歌的人是否知道冈仁波齐的卓玛拉。也许还在寻找过程中，最终是什么尚且不知。所以吸引我们的，不是卓玛拉，是卓玛拉的导数。 2011.5，卓玛拉山口。 大石头上有人用酥油粘着照片，我也不确定那是他们自己的还是死去的什么人的，问同行的藏民，也不知道。无聊就把自己的也粘上去了，打码，求真相的可以自己过去看。

  • 拉拉 – 4

    其实矮拉才是最坑爹的山，比雀儿山坑爹多了。过雀儿山后我长出了一口气。雀儿山是川藏北线上第一座5000m以上的垭口。雀儿山上有雪的。从马尼干戈出来，本打算住到新路海湖边，第二天再上雀儿山，白茫茫中却连海子都没找到，天阴气压偏高，还没做好冲刺的心理准备，高度计才显示4750m，就已经到了垭口。。。总之浑浑噩噩就这么翻了过来。当时某品牌活动征集路上背包照片，还特意在垭口把包卸下来，logo向上摆拍了一通，后来赠的包也没拿到。。。路面还好，烂路上土不算多，所以雪化在上面也只是薄薄的一层泥浆，这次骑行避开了雨季，整个9000km主要是气候恶劣，路况再烂也只是坑洼崎岖，并没有当年在云南每天泥坑里打滚的惨状，半路有小塌方，堵了来往二三十辆大货，摩托轰着一档，从车队外沿贴着悬崖蹭过去，沾沾自喜的样子。对了我从成都出发时，你们在赌那辆破车到哪里坏掉扔掉，有说几十公里的（kick）有说拉萨的也有说雀儿山的，说最远的也才是我最终骑的一半不到，给钱给钱~~ 但德格并没有特别留恋的地方，印经院百米见方，￥50的门票——虽然我觉得相对澳洲二三十刀的破动物园，回国后我应该对所有几十块的门票甘之如饴掏钱就买，况且又是专程绕行几百公里来德格，但站在门外犹豫几次终归觉得不爽，索性蹲在墙角和藏人一起刻六字真言（绕院子转经的队伍浩浩荡荡，也没见当地人进去）。中午出发，过了金沙江后开始爬升，海拔3000多米却出奇地冷，这次出门没带抓绒衣裤，秋衣套冲锋衣后来新藏线也这么扛过来了，这里或许江边湿度太高，却怎么也扛不住，半山腰实在忍不住，溜到路边道班里讨开水烤火，咬咬牙继续走，再往上是和雀儿山一样的烂路，且因为过往车辆远比雀儿山少，路上无人打理嵌着各种形状的石头，垭口4200多米，翻过垭口熄火滑下山的时候，稍稍急了一些，车子颠起来又砸落到石头上，一瞬间找稳平衡，后来发现主支架被砸的稍稍变形，问题不大，却也不敢再把车架敲回来，导致以后停车时，支撑的两根杆比后轮还稍稍高了一点，停不稳。 差点被你阴了。。。我坐在路边，全是泥，对她说。 噢呵呵呵~~~ 这一直是我梦想中的场景。但后来有mm陪着玩的时候，我都会变身散发母性光辉呵护体贴周到，即使虐也很精确地控制在她的阀值而不是我的。 但我还是翻过来了耶 切，不就是嚓的一下过去，然后就冻的落荒而逃了~~~ 是的，我承认，我沿着你的峰摸上来又滚下去，你就当被蚊子咬了一口。我在旅行我还得回去我这样子不能真正了解任何一个矮拉。但每次我上来时我都在想，想象终于有能力可以不回去时，停在这里会是什么样子，或者没能力也硬停在这里什么样子，或者你要我停在这里什么样子，或者我停在这里你却不要我什么样子。。。想着想着步子就慢了下来，让想象的过程长些再长一些。 翻过矮拉山口就开始下雨，冷到骨子里，到江达县城还很早，但实在冻的受不了，找好旅馆便一头扎到热水间里。出来后天又晴了，只好逛县城。在八美告别虾仁后一个人上路，是有些无措的感觉的，后面几天一直大把时间扔在路上，算好时间天快黑了才赶到县城匆匆住下。直到江达才又一次揣着手在太阳下逛县城，主街的集市里台球摊上很多人，观察，想人群中的寂寞感反而比一个人在路上更深刻一些。但矮拉也可能平时不住山上而在山脚的县城里。 ————— Ella是西班牙语【她】的意思，但西语发音不是矮拉是哎呀。哈宝啃哎呀（hable con ella）就是著名文艺片《对她说》，刚刚豆瓣上有人整理文艺装13青年必看电影，20多部里这是我唯一看过的。

  • 当我跑完步，我谈些什么 – 2

    【超级】旅行。好吧，用这个词纯粹为了引自己吐槽。九千公里的西藏单骑，对真实的自己以及圈子而言，的确只能算中等偏下规模的拉风；或者说如果你认为这是超级，那我也是在享受虚荣心，或是进另一圈子时的萌点，这已经不是对等的谈话了；或者说除了这种自讽语境外，我们只有在把妹的时候才说它是超级，是的我们想把妹的时候会忍不住这么说的。当然也会有另一种情况：听众对地理位置或者对这样过程中的付出完全没概念，无动于衷或者和悉尼骑到墨尔本一样是值得趴体庆祝的壮举，这时我也会有点郁郁。这般心态和在人前淡淡地『不认为这多么了不起』并不矛盾。就像安然说的：在明知自己表现还可以的情况下，看别人写自己就像小时候家长会之后被爸妈告知老师是怎么评价自己的一样，是一种被承认后的自满大过忐忑的情绪。 『“我想旅行”这一意欲，在我心中也不再像从前那般可以明确地找到了。』这种情绪表现在很多事情上，列出来显得矫情。原因我都找好了：可以归咎于旅行还不够超级，路上的风物我不知道如何更深入体验乃至感觉自己越来越像个讨厌的游客。但这个思路显然是把自己往牛角尖里逼。也许这一切只是三阶以上导数的又一次肆虐罢了，我并不在乎这样的肆虐又把我带去什么方向——把整个旅行意欲都虐掉了也无所谓。只是过程中仍然要留意二分法：旅行只是许多比无聊事更有意思的选择之一罢了，对我而言不存在正经不正经、稳定不稳定的对立关系，即使这方面的体验淡漠了，也不要下意识认为就只剩下回归路线可走——还有很多选项有待开发，尽管无助艰难，当然稳定生活也肯定是选项之一，但要持少女之心。