Author: fivestone

  • 拉拉 – 11

    整个川藏线上我只见到两只猫：一只在塔公，蓬头垢面被恶狗们撵到门槛里不敢出来；一只在甘孜，被碾死在路上。拉萨的旅馆里有四、五只猫。我在旅馆阳台上看书，猫在脚边晒太阳。猫的左后腿不知什么时候断了又长好了，白森森、半腿长的骨头岔到外面，但也不是很影响晒太阳的样子。我买了牛奶和它一起喝。老板娘过来，在它面前撒了半碗风干的牦牛肉碎，猫淡定地看着，没有碰，我捻起一块，味道不错，继续……这是我吃过的最好吃的猫粮。 在拉萨的人可以大致挑出这么几种：讨生活的，对这里的感觉就像其它地方的人对他们所在城市一样；朝圣的藏民，我永远不会知道自己对他们的了解到了什么程度；以及，各种拉风人物。这样的路走多了，就会培养出雷达，人群中能够分辨出观光的游客、和稍微有点不一样的：60/70/80岁骑车从东北进藏的大爷、刚毕业瞒着/没瞒着家里来德克士打工的小弟、各种志愿者、妹子画盘子在店里寄卖、蓝天腰椎瘫痪坐着轮椅开旅馆、帮着开发路线的、买4500在当地拉活的、办事处边做项目边玩的、从家乡捎黄糖过来陪老公练厨艺的……有的一开始也是游客，有的晃久了也变成讨生活的，界限模糊。随便哪个多写几句，就是很好的『我认识了……』的游记见闻。 我还分不出拉萨的藏民和路上村里的有什么不同，于是拉萨的意义更多的不在当地藏民，而是那些和我们差不多的人。各种各样的人，把拉萨映射成梦想中应该去的地方。当然这儿未必是我的梦想，但我知道来这儿可以围观很多人的梦想。一个人长时间行走在丛莽地区，自然会渴望抵达城市。茅店里社林边，差不多彪悍的人，就各自经历吹吹牛，相期邈云汉，其间没有什么【你放弃了多少为何选择这样做】这方面的交流，就像和谁谁们聊天打屁时那样，只是确定丫们还能继续这样活着。 当然梦想也有高低之分，就像讨生活也有混的好坏之分。不要说什么『有梦想去实现就是完美人生』之类的励志鬼话，好多人梦的很逊实现了也很逊。其实三种人外最多的还是大批游客；我们那些和游客的所谓【不一样】，也大多禁不住严苛的自我剖析。晚上在青旅听窗外大叔抱着酒瓶给妹子讲他如何厌倦了工作来这里，然后话锋一转讲步入社会应该注意的（以fuck修饰的）处世准则。这个时候我想前面提到的那些人，我又把他们符号化了。他们有更多东西也许我懒得了解但不应忽视。他们除了去过拉萨外，有的还会做presentation，有的当领队不靠谱，有的睚眦有的洒脱，有的执迷于二分法，自己就把这方面生活上升成全部……总之不是我们逛同一个版爬过山，就应该激情搂在一起。安久拉。 这里确实是能让我歇一口气的地方。但我也不清楚那种强烈的要离开的情绪，是因为歇憩引发的警省、人群中的寂寞、还是别的什么。总之类似早上想赖床又主动踢开被子的感觉。挣扎着离开。我在拉萨待了两天，补办手机卡什么的。然后想离开了。退房驮着所有行李去见了丁丁和阿雪，然后和他们去见多拉，午饭吃到下午，反正一天内什么时候出发都是可以的。但饭桌上决定还是需要办边防证，以及又认识了更多的人以及这些人晚上还要在家里做饭让我吃，于是留下来蹭丁丁房间住了一晚，第四天拿了边防证又和他们混到午饭，然后阿雪说留下来一起再玩两天，其实时间上无所谓，但下午还是走了，堆龙德庆曲水江塘直到冈巴拉，然后可能是离开的情绪，让我没有从冈巴拉往东走，也没在羊卓雍错流连。快到浪卡子县城时开始下雪，县城浴室的太阳能热水已经用光了，喝碗汤面蜷在被子里。 2011.5，冈巴拉，羊卓雍错

  • 拉拉 – 10

    翻过米拉后在下雨，大块的、看得见边的雨云，晴空中嵌在头顶，所以淋雨时想到的是加大油门尽快冲过去，后来想抒情的时候回忆起那个景象，才觉得彼景应该映射的情绪，是在细雨中感到孤独。赫里内勒多·马尔克斯少校望着荒凉街道、巴旦杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失，他悲伤地敲下发报键：『马孔多在下雨。』上校在另一端冷冷地re：『别犯傻了，八月下雨很正常。』 我想象下雨时米拉在旁边的样子，然后指给她：看，雨。那一瞬间她会完全明白这个由风物至内心的文艺化映射过程，然后沉醉在我怀里。或者当她在某种类似情绪的时候，我出现在旁边，叨逼的还是平时的话，她却能听出feel，然后沉醉在我怀里。——作为解构主义者，我其实不认可这种通过刻意释放情绪而达成的不真实的感动。但我仍然有在远处窥视天气，等雨云飘起才凑上前去，亲亲另一个你。茁壮活着的我们早已习惯控制壳的开启，主动把自己放到感性情绪里泡一泡，至于被感动，还需要更胜一层的理性批准是否要对致感行为进行迎合。 后来太阳又出来了，全场欢呼，而我在想因为雨停了所以要欢呼这种映射太快餐了所以无感；就像我之前选择坐在草地上等雨的时候打开壳而米拉却不在一样，总之总有一个是醒着的。我也有冲进人群找米拉，但一瞬间的迟缓后来没找到，迟缓是因为我不知道这一次找到了又有什么用，就像每一次看你的感动，我都会想说些什么，却又停下，静置，这想法只是我一时的风暴，或者说出来也只是你的风暴。 2011.5，昌都

  • 社交网络 – 2

    然后建设性地谈一下（避免被人说只会喷或者不关心业界），为什么我认为Facebook是一种倒退，以及，不是什么样的模式能够成功，而是社交网络应该是什么样子的。 还记得那个Web 2.0的标志是什么吗？blog？或者，准确地说，用户提供内容？是，但在blog出现之前，大家混的论坛/BBS，都可以叫用户提供内容……RSS，这个如今被每一个肤浅的IT评论员称为日薄西山的东西，它可以让用户自由订阅每个人发布的内容，无论他发在哪个平台。用户永远在提供内容；用什么样的方式，更便捷地得到这些内容，才是关键。 不得不说RSS这种偏技术层面的概念，确实没流行起来。即使在blog的鼎盛时期，写博的人知道RSS的，恐怕连1/5都 不到。很多人对于〖我经常点他们的博客从而能迅速在新文章下留言〗这件事很感动，不用谢。甚至连GFW都没有把RSS放在眼里——FeedSky这种境内RSS中转站，居然开到现在都没有被关，我每次想到都觉得不可思议。 当然不流行和国内业界风格有关。一切不支持RSS全文输出的博客都是满脑子点击量的傻逼伪博客，你们知道我说的谁谁谁谁。 下一步呢？用户交互内容。想想blogger们如今郁闷的是什么：每一篇文章，要跑去各种SNS，才能看到评论：GR/Buzz、FriendFeed、Facebook、九点、人人网新浪微博……而原始文章页面下的留言却寥寥无几。那些Twitter四处同步的孩子，也是同样的情况。各家SNS，把交互部分做出开放性的，一个都没有。现在你可以看出，什么是我所说的趋势和倒退了。所谓社交网络，无论实名与否， 最终要做到的是：整个互联网是一个大讨论区：一个。 让我们回到那个刚开始blog的年代。当时很多技术是在往这个方向走的：blog引擎、RSS、OpenID、 Disqus/IntenseDebate、Twitter（尽管很多人抱怨140字挤掉了大段blog的空间，但这个和电子书vs纸书强迫症一样，是个人适应性问题；Twitter在开放性上做的很不错）……但从Facebook挣钱后，一切都不一样了，人们莫名其妙认为这才是互联网的未来，一切又回到老路，像从前门户网站吸引眼球那样，把用户吸引到自己的SNS系统里玩。各种混战，Google也跟着发疯。连Twitter也把新版式往堆楼的方向去做了。 OpenID是大讨论区的根本，每个用户都有唯一的网址（域名或者专门的OpenID提供站点）作为各讨论区的账号，当年我一直等 Google提供类似MyOpenID的，把独立域名映射到Profile上的服务——幸亏没有。如今很多地方把Google/Facebook当做了OpenID本身，倒退。 Disqus/IntenseDebate，它们的出现当时让我很欣喜，认为我构想的架构就要实现了。这些网站提供一套插件，替换blog上原有的评论系统，如果很多blog都用了这个评论系统，你就能集中管理你在其它blog上的留言。我曾经把blog改成IntenseDebate的评论系统，但它家做的不够完美，各种复杂情况譬如重装wordpress，会导致IntenseDebate的评论重复甚至丢失；而且也不放心从此把所有评论数据交给它家。所以问题还是在于做的不够开放，对于想把评论的最终版本保存在自己空间的用户，要做到两者之间顺利地无缝合并。 所以最终要做的不是一个网站，而是一套标准接口。用户在所有网站，以统一的OpenID登录；可以有多个发布源：blog、twitter、 flickr……然后选择一家SNS，把这些源聚合起来，评论交流；每个人可以用不同的SNS，每家SNS都提供获取评论的接口，把各处的评论都汇总到发 布源上；SNS之间也可以互相同步，最终你在每一家看到的，都是同一份经过汇总的评论；不同的SNS可以有各自的特色，通过类似tag的方式来区分；每一条帖子都是一个树，站在发布源的位置，你可以清楚地看到它如何在各个SNS中蔓延。 这些都只是想法，具体的架构还没理清楚。关于如何在timeline里分配blog、tweet、以及鸡毛蒜皮的显示比重，也懒得继续想下去。类似Disqus+FriendFeed的评论托管网站是很好的开始，配合更强的开放性和数据管理/导入导出功能，让更多独立blog无后顾之忧地加入进 来……也许哪天，确定自己不再受生计羁绊后，会去做一下。估计这套标准弄好后，没人用的可能性相当大……如果对于账户金额或者玩弄大众心态等方面的成就感没兴趣的话，那么创业的乐趣也就是做一个自己也需要的东西。 顺便吐槽周围还有着做一番事业梦想的人：『很高兴认识你们』这件事情本身，基本上说明你和我一样，也不是多么大众脉搏的人。那些流行的，你没太多兴趣；同理你也不大可能做出迎合他们需求的产品。当然靠傍项目混点钱还是没问题的，想做出QQ苹果那种万人迷，还是省省罢。

  • 社交网络 – 1

    终于看了《The Social Network》，★★★☆☆，如果没有后面那些众叛亲离的煽情段落，我会给分更低一些。因为我对Facebook完全没有爱，所以片中大段蒙太奇，描述从添加网站功能到买Apache服务器的过程，看的我乏味之极，直到后面Sean Pack加入才好看些，但那也只是一目了然的剧情点而已，没什么意思。 ————- 最近颇有网络世界崩溃的感觉。——这话是我几星期前说的。那时Delicious改版后乱七八糟，连Firefox的书签插件都不能用，后来发现是Firefox也升级了不支持旧版插件….；FriendFeed读取Twitter长期中断，最终忍无可忍从外部RSS辗转同步过去；国内网站改版停API被关闭都没什么新奇；淘宝账户也被人攻击冻结了，没有国内手机我还不知道怎样通过验证解冻；然后，你们知道的，Google，为了推Google+已经到了丧心病狂的程度。最初在首页上放蓝箭头时，我就觉得大事不好，这种放弃美学的行为无疑是不理智的前兆，随后开始强制实名，因为反对实名我正式退出Google+，但账号还是被锁了四个星期，不能在Reader上分享/评论——这四个星期不断听到各种噩耗：Buzz要停了、Reader也要整合到G+、Google把WikiLeak成员的邮件信息交给美国政府做犯罪举证….上周Google账号终于被解冻，但随即整个Gogole Reader的社交功能完全被移走——这几乎是我见过的Google唯一成功的社交产品，安息。 这种感觉非常，非常，不好。 所有人都在改，网上就没有什么百年老店：某个服务大家觉得不错，然后永远一成不变地把服务器稳定维持下去。好吧本来就没有什么百年老店，连我用的email都有倒闭过的了（还记得etang么？），还记得那些用微软space的孩子们么？好歹Google提供了导出服务，你损失的只是虚拟的connect，你无法定义它们的价值。好吧照这么发展下去，最后每个有理想有技术的人都要用独立空间，自架服务器，然后把所有数据随时备份揣着到处跑。那些讨论死后网上遗留ID如何处理的人可以安了，它们都会倒闭的，就像你收藏的所有CD/DVD在你死之前会烂掉的，然后装着你备份数据包的硬盘在城市的废墟中渐渐飞化，然后会变成《三体III》里如何把信息保存一万年的哲学问题….这么想，你对于Gmail下次改版会不会把你恶心到换邮箱的忧虑，也就淡定多了。 BTW，那些免费的也就罢了；一个产品买回来，我当然拥有把它破解的权利（这是对Apple说的）；我也当然拥有拒绝自动升级的权利，如果我认为你的升级可能带来潜在风险，或者哪怕仅仅改变我认可的旧版本的使用习惯的话（这是对Kindle、以及大多数在线软件说的）。 而且，我不认为Google这种在Social Network上的改变，是正确的方向。 有两种社交网络。仿真的：Facebook、校友录、LinkedIn、MyHeritage（我觉得FB迟早会收购或者推出类似的画出家族树的功能）….像教务中心选课系统那样，把生活通过网络更加方便密切地表现出来；另一种是虚拟的，例子：第一种的补集….其实第一种才是少数，第二种才是日常网络应该有的样子。事实上第一种用户通常不介意成为第二种，但反之未必，网络上你可以选择秀真名，但你也有选择不让人知道你是谁的权利。 无疑Facebook从一开始就是第一种，甚至是从Facebook开始，第一种才真正火爆起来。但Google不是第一种，至少过去不是，它的用户中有相当一部分是第二种，包括不愿成为第一种的第二种，现在它强迫他们变成第一种。 很久之前我就对Google姓名栏里，一定要填Last/FirstName两个框而不是一个ID框，感觉不爽，现在看来也是谶言。我和Google里拥护Name Policy的人聊过，一个看上去完全不像我们以前印象中Google员工样子的OL：『因为Google的用户里有未成年人（注意Google之前已经强行关闭了13岁以下小朋友们的Gmail账户，所以他们说的只是13-18岁区间），如果让他们和那些不用真名的人混社区的话，会没有安全感……』拜托，这个完全是Facebook的妈咪逻辑，我不认为我的孩子去混那些非实名论坛有什么不安全的。 Facebook的成功离不开实名，但实名并不是起推动性的主要力量。类似的忽悠人的事我以前干过：你看我们哈佛都在玩这个网，你们也玩吧；你看俺们这疙瘩儿都在玩这个网，你们也玩吧；你看美国流行Facebook哟，你们也玩吧。。。这样铺开的模式，在Facebook出现后，可一而不可再。（当然某个地方不让用Facebook就另说了….其实现在校内网已经算成功了….而且校内网也没有强制要求实名….） 我明白这样的描述，和哪一类用户更容易吸引更容易赚钱，是两回事。就像Apple把那些无主见的土人变成果粉一样，Facebook也在把大量无所谓用什么身份上网的人引导成第一种。我还记得那份华丽的摩根斯坦利实习生报告：美国青少年们不是特别爱用Twitter，因为他们觉得没什么可以在Twitter上说的。后来他们在Facebook上说『我和Stella喝酒』并把Stella在照片上圈出来。但终归会有人想说点什么（以前在论坛/BBS上发有价值原创帖的也是少少数），或者不愿意仅仅因为我认识你，就要让我的timeline充斥着这些无意义的行踪，不知到那时他们能否发现有更好的【说】的方式，甚至，那样的圈子会影响到他们说的内容。（继续同情那些成天在人人网上blog的苦逼孩们。。。） 其实Google+通过对cycle的设置，是可以做到过滤废话的（即使如此我也不认为它就能跟在Facebook屁股后面成功）。但我在这里要喷的，并不是Google+做的多么烂，而是 1. 它强迫老用户实名 2. 它毁去大家已经在稳定使用的好功能，迫使人们转向Google+ 这些极度消费以前用户的忠诚度的行为。理论上讲这样做确实存在成功的概率，确实有可能让账面变得好看一些。如果以后搞房地产或者卖蒜更赚钱，它也完全有权利把业务转到那边去。但那是NASDAQ的Google，不是我们用过的Google。

  • 拉拉 – 9

    于是继续说米拉，我的生命之光，我的欲望之火，能除一切苦，真实不虚。 翻越米拉时，我的情绪被〖即将到拉萨〗所左右，连上山的坡度也显得更缓一些，仿佛加大油门一下子就可以轰过去。但是骑车的人都知道：由于存在视差以及身体倾角(?)，眼睛看到的要比真实路面显得更平一些。看着像平路的，其实是小上坡；感觉能用三档直接飚过去的，车子渐渐无力，才悻悻地改用二档；看起来二档的坡路有时甚至要切到一档，时速10公里，可以安全地乱瞅乱想。——也许在米拉我过于雀跃有飚车的冲动，记不清了，但终归会有某段坡度让我降到二档慢悠悠乐呵。当然那些开宝马摩托或者雅马哈400的，三四档也直接轰过去了，所以只有骑破车才有这种细腻感受。——关于宝马和土摩托的不同结局以及性价比等等穷逼话题，我们回头另开帖子讲，这一段已经跑题了不小清新了，另外每次提到米拉我都会想起老而弥坚的喀麦隆前国脚，这个点已经冷到了让我认真考虑要不要换一座山去写，但不把它爆出来又不吐不快。。。这类冷笑话在我和米拉躺在草坪上时是很好的情趣，但在说服她躺下来前是很大的障碍，甚至考虑是不是障碍这件事本身也是障碍。后来我想就直接让米拉看到我想象我有了米拉之后的样子吧，后来我猛一激灵，睁开眼在床上躺了好久，才分辨出我此刻正轰着二档慢悠悠在爬向米拉的路上走神。我想米拉。 最近写东西常用的切入点之一，就是反省自己在某段路上是否忙着注意这个而忽略了那个。为了到拉萨而忽略了米拉，为了米拉而忽略了温泉，路旁妹子对我笑的时候，我应该住下来了解她的房间，就像自驾大叔们做的那样，我居然还常常感叹旅行的体验到了瓶颈无法再深入，这是穿越昔日着魔之地的旅行（ISBN:9787544253994 P256），我应该停下来进大金寺，应该去虎跳徒步，应该绕150公里花150块去谷歌古格王朝，我用了不到24h穿过遮天蔽日的密林河谷，穿过从夯土渐渐过渡到简易铁皮屋顶的各式民居，穿过开满罂粟花、还矗立着喜马拉雅三叶虫龙骨的原野，几乎毫无意识，只盯着路上飞舞的别人看不到的黄色蝴蝶，我为米拉寻找着风景，又为米拉忽略着风景，总之我后来看见了蝴蝶。跑步的人知道，有时候是会有一种状态，什么路上风景呼吸清凉空气数了多少圈……什么都不想，出神地沿着路。 从机场回来的时候，坐在后排，闭上眼，疲惫散发出去，心却还警醒着不要在哪怕一个司机面前露出更多的疲惫，我爱那只蝴蝶，知道这一次出去又没结果。 2011.5，米拉

  • 在动物园自杀才是正经事

    2011 年 10 月 22 日，美国俄亥俄州 Zanesville 镇，Terry Thompson 在自杀前打开笼子，释放了他动物园里的 56 只动物，其中 48 只已被人类射杀，包括 17 只狮子、18 只孟加拉虎、熊、狼……警员对着冲过来的黑熊，在七英尺外一枪毙命。仅一只猴子在逃。 我能想象这个故事被各种风格的作家写进小说里的情景。绝好的，可以烘托整篇文字感伤气氛的段落。即使不去拟人化地体会这些动物的绝望情绪，单纯描述事件本身：动物们被飘洋运来，多年囚禁后被人发泄般地释放，随即因为影响人类的安宁而被瞬间抹杀。这是今年看到的最感伤的新闻，有着把某些不良情绪催化成抑郁症的力量。不知哪里能找到48只遇难者的名单，让人逐一念出它们的名字？ 是的，比老妈蹄花感伤比东师古村感伤——那些只是人类不同权益的理性对抗。每个人都相对理性地控制自己付出的程度（而且参与者们总给我一种【终于找到了似乎能体现自身价值的事情】的感觉，于是不喜，但仍表示支持，总比那些不去体现甚至站在反面的要好）。如果你们谁愿意为此爆发一切，包括毕生财富、资源、其它享受、未来可能性、生命……我想最终很大概率是能让陈光诚自由的。但 Zanesville 遇难者们不是。或许人类真正优于其它物种的地方，不是对其它物种处于掌控地位，而是在掌控过程中能出现反人类情绪并为之自豪。 再度声明我是坚决的反对骟猫派。即使管不住繁殖而让大量后代死亡，那也是这个种群存在的方式。你可以选择不去养它，但不要为了养它而骟了它，更不要说这样做是为了它好——我觉得这样说是极度的虚伪。所谓对猫好，最后绝大多数是为了不闹/不掉毛/没味道……等等让主人养着更舒服的目的。按照人类喜好，既满足释放爱心的快感，又避免麻烦，这样的猫是和避孕套差不多的作用……每次看到那些阉猫被搂在怀里呵护，我都忍不住苛刻地去抨击虚伪，讨论到最后往往就变成【养它们就是不惜各种手段让我们愉悦啊】的人类中心论，这就没得谈了。但我还总是很讨人嫌地去戳这种东西，因为我觉得丫们的爱心让猫们乱花迷眼，妨碍了它们认识到我才是真正的朋友。 还不知道 Thompton 自杀的动机，大概是破产、离婚之类；不过，每天受着动物们被关在笼子里这种绝望场景的煎熬，最终忍无可忍把它们放掉后自杀，这难道不应该是所有动物园工作人员的最终结局么？

  • 拉拉 – 8

    我已经不记得米拉是什么样子。 前一晚网吧里丢了手机，折腾好久，早上又去公安局跟踪登记——手机是在澳洲签约买的，查不到IMEI串号是多少。怨念地离开工布江达，米拉垭口海拔5020m，不算陡，翻过去，在墨竹工卡和达孜县城都寄了明信片，270km，轻轻松松就到了拉萨。 去翻twitter和照片，才想起我在米拉山脚还泡了阵温泉。。。闭上眼回想起更多细节：蓝蓝的天上嵌着一坨坨雨云，在阳光和阵雨间穿行，淋湿了又很快被晒干，迎着风开始唱歌，在头盔里听自己声音的混响，那是一条无人的天路——后来发现歌词记错了，而且快到拉萨人渐渐多起来，旅游车停在路边，指着江里的石头说中流砥柱神马的。。。于是又改唱回到拉萨，三个月后在天津，无意中听到郑钧的现场，远远地跟着唱，想起回到拉萨前唱这支歌的时刻，那几天总有些神奇的点，譬如郑钧譬如@iswenyi的手绘摩托，如传送门一般把旅行的快感掏出来对抗低潮。 谈论米拉的时候，总会提到拉萨。米拉是到拉萨前的最后一个垭口。拉萨是一切和西藏有关的旅行的起点或终点。是的，即使我的计划是从成都骑到喀什，也会从拉萨分成川藏和新藏两段路，快到拉萨也会有一段旅程结束时的兴奋。我把这归为某种游客情绪。后来我频繁地经过拉萨，虽未长住，但也到了新奇感开始消褪的程度；然后我发现新奇感，和把拉萨当做旅程终点而引起的兴奋，之间没什么联系；然后我觉得那可能不是新奇，反而是因为某种归属：拉萨是方圆千里内我最熟悉的地方。 所以我们说的不是落脚城市，是每一个在心里定义的落脚点。当然这样的点大多数是城市，就像摩羯座大多数是事业控。地球人总爱找这样的点，定义出一个子段，即使清楚整个过程尚未结束：毕业、辞职后又找到工作、负重几天后骑上摩托、家乡小镇……一维矢量某段区间附近空间势能最低的地方。这样的落脚并不是坏事，尽管再抬脚要克服几分惰性，但此刻要苛求的也不是这个。在路上我还差270km就把目光早早投向那个定义出来的城市，忽略了米拉。 2011.5，松多温泉

  • 当我跑完步，我谈些什么 – 3

    这次旅行可以明显地分成很多个场次，前后衔接但全无关联：川藏3P场、川藏独行场、新藏A场B场转山场、塔县场南疆场青藏场拉姆拉措场尼泊尔A场B场…..一场结束，停一口气又是另一个开始。乃至给我的感觉是：只要我想，就可以永远地这样一段段走下去。这到底是感觉还是错觉，有待商榷，但我确实在借着这种情绪处理事情：很多似是似非的状态，统统假设成no去进行决断——这样做相当清爽，我又有心情可以去憋那些魔幻文字，人时已尽人世很长，我最喜爱的还是白上再加上一点白，只是一直不敢计算这样做又放弃了多少。 事实上无论哪种选择，都不是陌生的事，至少它们早在想象里被演绎过。那些放弃了的，有的可能还会回来；但毕竟我走的时候，做着她们终将远去的最坏想象。那些不希望回来的，也可能回来，甚至它们根本就没走——我完全能预料到自己离开以及回到澳洲后的苦逼生活：飘忽的心情又一次渐渐磨落在地。从这个角度讲，之前的舍弃，一点意义都没有。我还没有找到最终的那条路，只是又一次告诉自己要继续亲——亲已经老了，不再只凭着心情想飞就能飞了，而要付出代价燃烧些什么，才能决绝地为自己提供继续飘忽的升力。 所以啊，只要简单地概括成任性，就可以了；也可以深入剖析是否把寂寞本身也当做了comfort zone，这个姑且存疑；又或者，按照最近圈子里很多有类似行为的人的说法：gap year神马的。我希望能把这一次的状态描述得unique一些，如何水流云在地体验回到现实后渐渐飘落的过程，但故作淡然后，反而看着和gap year也没什么区别。至少那些打鸡血回来后觉得分外不爽，质疑我成天放毒有什么用的童鞋可以安了，你看比你更没效率的鸡血，我还不是也一样打了~~ 看得出这个系列的很多词句，是回澳洲前就有的，直到现在才整理出来——味道已经不对了。这种事就应该，早早对着高原上的红瓦青山，一口气吐出的文字才畅快。如今坐在逼仄小屋里，回想，把那口气硬吐出来，肯定不是我当时要的效果。但即使在那个畅快的时候，脑子里也仍然想着几个月后逼仄的样子，吐不舒坦就一直拖到现在。所以不存在纯粹的畅快或逼仄，纠结的比重不同而已。当然也未尝不是存了心思：等到快磨落时再整理这些念头，就能加把劲多飘几个月，顺势再跳出些zone。。。也不能就因此说某某星座习惯纠结，纠结是资源有限时的理性产物。这条路上我见过各种gap发作时，为了图一时之快却最终后悔的个案——一时之快本身并没有错，只是有时图的方式不当，导致下一刻能选择的余地大大减少，就像要不要ONS和ONS要不要带套的区别。

  • fivestone 的手机编年史

    在网上数了数用过的手机，顺便贴过来整理一下。 摸别人的不算。除去三台临时打酱油的，其实真正长期用过的，只有七台（也不少了。。。） 2000年，Nokia 3310，第一台手机，￥1400。两个月后，在中关村被贼搡走了。。。 2001年，Ericsson A3618，二手，￥700。电池和后盖嵌在一起，和手机直接用导线插座相连。。。不过1400mA的大容量，也没有买备用电池的必要。不过辐射量似乎很恐怖：手机放在电脑旁边，可以直接从CRT显示器屏幕泛起的波纹，来判断有来电或短信。。。2003年8月31日，凌晨2点多突然想起，手包似乎还挂在楼下自行车的把手上……消失了……手机、钱夹、身份证、信用卡、取款卡、现金、相机（Olympus miu-2）……都消失了……（后来证件被人捡到送了回来，但已经是补办之后的事了……） 2003年9月，Nokia 8250，￥1200（记不清了）。经典机，用的最久的一部了，磨花之后换过壳继续用，至今还在家里闲置。 2005年7月，打算试试能听MP3的彩屏手机，进了游戏机一样的Nokia N-Gage QD，好像是￥1600。但当年的彩屏机按键延迟极其严重，和原先的黑白屏相比，完全不能容忍，用了一周后就打算卖掉，正好roadL童鞋过来说想买，一番蛊惑后原价出给他~~，继续用8250。 2006年10月，Sagem my401X，￥700。又一次打算换音乐手机，同时小众情结发作，就买了这个诡异牌子。按键响应确实比去年的机器好多了，而且也算是Java智能机。但是。。。似乎刚买完，这个牌子就被收购了。一年后按键有点接触不良，已经完全找不到修理配件了。 2007年12月，Nokia 5500，￥800。特意选的三防机，不错，很禁操。一年后键盘脱胶，淘宝买个键盘粘上，和新的一样。后来到澳洲，网络要求必须是3G手机，只好换掉。在家闲置。 2008年10月，Blackberry 7230，￥200。打算怂恿娘亲玩全键盘，就先买个最便宜的试试手，自己摸了一个星期，后来觉着实在不靠谱，且水货系统似乎不稳定，就闲置了。最终还是给娘亲用了大键盘大字体的天语老人机。 2009年11月，Nokia E63，￥0（澳洲每月$19话费x2年的签约机），自己刷的中文，第一台带wifi的手机（想起某人用了n年的国内阉版E71又换成E63，居然一直不知道这个系列本来还有wifi…），很好用！尤其是居然内置SIP，因为Macbook跑WinXP后话筒驱动一直有问题，所以打网络电话时，一直是用E63连的wifi。除了相比Android和iPhone，最新的app支持S60的越来越少外，该机表现无可挑剔。离合约到期还有半年，在工布江达网吧里丢了。。。 2011年5月，Nokia 1280，￥260。在拉萨买来临时用的，市场上能找到的最便宜的新机。最原始的黑白屏，支持中文短信，拿着它在西藏继续晃了2个月，觉得也没什么不好。尤其是手头还有Kindle3可以看书可以google可以查email可以发推，个么只剩下不能用手机聊天软件这种浮云了。 2011年7月，HTC Desire Z，￥1950。终于入了主流智能系统和。。。外置电池//泪奔~~ 入手一个星期就兴冲冲举着二维码去音乐节取票，对方掏出一个大本子：这咯俺们不能识别哒，你订单号是多少，自己来找一下名字。。。 11年，7+3部，￥7200。数额累积起来，看着还是有点败家的。但和那些拿着联通版iPhone只用来打电话的大叔比起来，自信每一部手机还是都被我用到淋漓尽致的。而任一时期更贵的手机，也不会提供给我更多我想要的需求。 ————- 关于当年第一台手机的下场，是个很有名的糗段子： 在中关村附近逛街，几个民工过来围着我推推挤挤，当时立刻就有所警觉，这肯定是贼！在偷我东西！但是。。问题在于。。。我刚拿到这台手机两个多月，还完全木有习惯『我有一台手机』这个事实。于是第一时间查看身上物品：钱包在、钥匙在、证件现金银行卡都在、背包也没有被拉开。。。然后就困惑地看着他们：这肯定是贼啊！他们肯定是要偷我东西啊！但是，但是，我明明什么都没丢啊！。。。就这样一边走一边困惑，一直走进清华了才猛然想起来：我。。是。。有。。手。。机。。的。。。。。。@@ ————- 还有，前一篇文章不要都和我感叹『哇好有意境啊~你也饭乔布斯啊~~』，点不在这里啊。。。

  • Steven Paul Jobs (1955.2.24 – 2011.10.5)

    我觉得我不应该对Steve Jobs死掉，这种睡醒后已经变得人人皆知的事，也和每个人一样发推RIP点什么。作为理性穷消费者，除了有台装着Windows XP的Macbook Pro外，我和苹果基本没交集。但毕竟我的日子也和那些关注苹果发布会的人一样无聊。我只是想到，再华丽的公司也终会因为继任者或者新雇的marketing傻逼，而变得土鳖起来，所谓公司文化，果粉果黑什么的，其实都是很浮云的事。嗯你们知道的我还是在说Google+。

  • 拉拉 – 7

    Day 23，萨迦 – 萨嘎，350km。 上了G219国道后，又开始飙撒了欢儿。路况非常好，两车道沥青路面。高原上还是风大，身体迎着风吹来的方向倾斜，可以明显地看出车身和地面的倾角，但太阳晒着也不是很冷。从桑桑镇出来不久，就看到2011公里的路碑，于是又一次沿着路每公里回溯那一年的人生，G219的名字不如上次香格里拉的G214有爱，但这次是荒原而不是山路，骑着车可以心无旁鹜地走神，到结拉山口是1988年，再之前模糊的回忆随着下坡一滑而过。 路上连翻七个垭口，后面几个海拔都在5000m左右，但垭口和谷底的相对高度也就三五百米，临近垭口的地方有两三道盘旋，其余的都是直路。昂拉4584m、军不拉4357m、帮拉4726m、嘎拉4813m、结拉4929m、索比亚拉5098m、库拉5101m….翻过一座后没多久，就又爬上另外一座。经过索比亚拉的时候，车子一直挂在三档就轰了上去，似乎是三藏垭口中，坡度最低的一座。 她们中一定有一个到七个，对我这样子描述觉得不爽。她们想，我是unique的，我们每一座都是华丽丽西藏的山，放到川西都能分开两座县城，放到澳洲大陆都是最高峰，虽然堆在一起不再显得突兀，但她们对这里仍然有各自的理解，在梦与梦之间放弃的不同、把持到的也不同。所以她们讨厌被放在排比句里，尤其是我这种仗着汽油一口气连看过去的。有时候觉得其她那些在低阶导数就早早变为零的山很土；但即使随后反省这种态度很没品应当纠正，也难免觉得自己有些不同。如果你憧憬我的生活，无论是否在意，终归会有些沾沾自喜；但如果你把她们都当做图腾，说明你憧憬的只是自己心里的某块，而不是真正的我。 2011.5，库拉 or 索比亚拉，记不清了

  • 拉拉 – 6

    卓玛拉山口是我到过的最高的地方，其次是唐古拉山口，海拔5231m，一说5400m。如果不专门在西藏登山，唐古拉是绝大多数旅行者一生达到的最高地方——这并不是多么偏僻的地方，从青海坐车去拉萨（进藏线路中最简单的一条）就会经过。这个高度超过了新藏线川藏线超过了内地几乎所有山。这使得在户外圈谈论高度是一件有点尴尬的事。你说的荒芜的险峻的瑰丽的风景，面对听众担心高原反应的大眼睛，想到你玩过的所有线路都没有那些青藏线的土游客高（尽管他们是嚓过去的），自己就先气馁。要突破这个高度就只有走小北线了（貌似塞莫拉5500m+是地球上海拔最高的通车公路），另外据说曲松有吉普车能开上去的6000m的湖……不然就只能走路，卓玛拉是我想到的最取巧的线路，也可以去爬6206m的启孜峰，但登山需要后勤配合，不能一个人背包随意来去了。某人要去报高山团，爬到珠峰6400m前进营地，当然我没说丫们是为了刷新人生高度才去的，我也不是特意为了超5400m才去卓玛拉的。其实如果到中年赚了钱且还有体力，直接跟团登顶珠峰也不是太难——珠穆朗玛是8000m以上高峰里难度较低的几座之一，这使得在登山界谈论高度也是件尴尬的事，要先向听众解释高度≠难度，解释阿尔卑斯式的乐趣。 我们已经很久没去想象，猫星上那些几十万米高的山是什么样子。就像拍照及其它很多事：你确实能做到比你鄙视的土人们高出一个档次，但仅此而已，再往上——你能隐约感受到存在更高的境界，但没有继续茁壮的土壤，其实努力一把，左脚踩右脚还能再上一层，但你惶恐那时再没有人能知道你所做的是否有意义。你想去猫星组团爬那些几十万米的山们，却没有飞船。 在猫星登山是一件真正圣雄式的行为，且杜绝了任何个人主义——你必须每隔几天就到飞机事先勘测好的平台去补充给养。猫星上也有唐古拉。离峰顶几千米就是城市，天空之城是猫星上房价最高的地方，每一个檐角都淌着流苏，但总有人执着地从山脚开始，花十个月到四年的时间跋涉到峰顶。政府多年后终于成立了基金会，为那些没钱安排补给但也想登山的人沿途提供猫粮。 2011.6，唐古拉山口