Author: fivestone

  • 《肠子》

    其实最初本来只是想秀一下帐篷的。 我战绩辉煌（1, 2）的Luxe Rocket，一米宽的超轻型单人帐，大约十个月前在伍须海附近，终于华丽丽地睡下了三个人。入帐前生了篝火，取暖时三个人轮流捧着Kindle读《肠子》，同时赞美 @demoi 同学的高起点：第一次露营就是在海拔3750m和大叔们用超轻帐雪地3P，然后回帐篷里继续读，同时各种体位，然后次日被挖虫草的山民告知走错了路，下撤，换条路上，密林里踩着积雪冲上4000m山脊，发现又走错，打消了 @azoron 同学一腔鸡血翻过山脊继续冲的念头，原路返回，入夜后回到公路，1.5h后搭到车回县城——之前约定了如果能顺利回城就还去吃上次那家极难吃的彝族包子还愿。。。 然后想起当时在山上说过，回头要正式把《肠子》读一遍录音的，然后发现明天就是Chuck Palahniuk的生日，其实我更想录他的《出埃及记》，但意识到你们今晚还要聚餐，这个应该更适合饭后听。 很久，很久，很久，没做过这种大段朗读了，语气方面还是不熟，要是觉得好玩以后继续的话，应该会有进步。 Enjoy it。 ———————- 《肠子》，原著：Chuck Palahniuk，翻译：foxbok（译文链接） Your browser does not support this audio format. download here ———————-

  • 意志的失败

    失语症最初只是因为，写东西时常去的Bayview Park，被锁了隔离栏，附近这样的地方不好找：没有路灯干扰，能把车直接开到水边，在内湾轻微的海浪声和味道中整理思路。——这也又一次说明，把任何东西绑在任何东西上造成依赖，都是危险的。然后渐渐地有各种忙——究竟是忙的没法写东西，还是不想憋字才刻意找事做，已不可考。总之把自己搞到摸键盘正襟危坐一转脑子就想睡觉的地步。垃圾阅读湮没想象力；充实则剥夺思考的时间。再后来，每次落笔前先要做意义上的反思：是否需要挤出时间来憋情绪？（Yes） / 反正也没什么读者还不如去刷微博？（No） / 以及，这样写到底在期望什么？ （再后来，懒惰的领域开始扩张：懒得再凡事考虑意义、懒得向人解释想法、懒得表白……直到某天再从懒惰中爬出来。我仍然坚持认为这是由于失语症或者别的什么找到的理由，而不是年纪大到没什么话说，或者对这种在文字过程中整理状态暨有槽就吐的方式表示放弃。） 真正有趣的在于以己度人的那部分。即使把对方看作和我一样，纠结而仍积极挣扎着的自然人，然后我意识到她们也存在失语症，也会因忙碌或不忙碌，失去想东西的心情。每次抛出话题时，都会设想，如果对方是处在上述各种状态时的自己，对这样的题目如何接招。于是不确定收到的各种反应，是话题本身的问题，还是对 方也处在失语症、或者其它更深的失去着什么的状态。是没有答案 / 答案是no / 还是懒得想答案。何时醒来 / 或者，其实另外一种状态才被定义成醒来。我不知道你是否知道我知不知道你是不是，相比之下囚徒博弈算个毛。 再深一层，经历了对各种状况——体验过的、以及想象一下就可以的——的警醒与否定，望向周围，会意识这些其实正存在于他们中绝大多数的身上，不自知或不能/不愿脱离。于是很多行为都能用类似阴谋论的逻辑，对号到某种挖过的心态上。——我不举例了以免写的太众叛亲离。这样的对号当然有各种偏颇；一味地榨深处的小，也妨碍了欣赏人家其它方面的亮点；而且这样子会把对（想象或现实中）有着这些状况的自己的厌恶，下意识地转嫁给别人：让自身适应生活以获得欢乐、对鄙视的人鄙视回去以获得支持感、把改变的希望寄托于对方……这可能也是疏远乃至孤独的原因之一。——想到又在为这个而刻意找原因，便觉得无趣而不愿写下去。而且前面推断的过程似乎并没有错，所以我还没理清楚，到底应该从哪个环节下手，才能改变看似必然的结果。 想到某人硬盘上取名『我被困住了』的电影文件夹，里面从《美丽心灵》到《寡妇制造者》。

  • 里世界 – 2

    其实自己在文章修辞方面，主要走的还是诗经〖赋比兴〗路线。但赋过于矫情，渐渐退化成讲究口语式的抑扬顿挫（或叨逼叨）；又始终怀疑比喻对意图传达的准确程度，后来受Orwell棒喝后更是收敛了很多；于是更常用的还是寄情兴事，一番白描后流出想要表露的，也比较符合体验流角落里偷窥的风格。 但〖兴〗的时候很容易停不下来。本来单纯描述就比憋想法，更容易增加篇幅，再加上跑题，仿佛任何一句话都能引申些神马出来，渐渐地竟不知自己原本想要写的是什么。最后无奈地把大篇记叙文删掉。当然出现这种情况，可能是因为自己本来就不清楚想说的是什么。

  • 拉拉 – 14

    到马孜木拉检查站已经21点，天正在黑下去。旁边的小旅店，七八个破床位的房间要￥50。前一晚在萨嘎县城，刚住过有生之年国内最不划算的旅店（木板隔出的多人间床位，￥30无淋浴），不愿住更坑爹的了。看路的远方隐约有两排房子，就打算先通过关卡去看看。 马孜木拉是去阿里路上唯一严格查边防证的关卡。我离开拉萨时犹豫一番，还是办了边防证；但毕竟不爽，打算试试护照是否真的不能代替边防证，于是谎称边防证找不到了（如果被拒就住下，明天说找到了）。护照确实不可以，但做良民状卖萌的结果，最终还是让我过了。值勤领导们研究半天，命令我到狮泉河（阿里县城）后必须补办。——这个和有没有护照，似乎也没关系。但这么折腾人家，心里终归过意不去，后面的关卡，都老老实实出示证件了。另外摩托被记了车牌号，但行驶证（买二手车时就没有）支吾两句说在包里，并没有仔细追究。 （在之前拉孜县国道三岔口、之后刚出狮泉河、多玛、进疆后的库地，都有关卡。库地比较严，也记了车牌号，其它几个主要还是登记身份证。三四个兵守在原野上的小房间里，满辛苦的。不让拍照。） 向前三、四百米，路边的小房子上写着〖普兰马孜木拉旅店〗——很有加州招待所的范儿。但没有人，锁着，前方应该不会再有人家了。路对面有一排工棚，也锁着，杂物间用铁丝拴着门，用钳子拧开，居然还有张烂木板床，把帐篷铺开做床单，比睡地上舒服一些。用汽油炉泡面、煮可乐，清水只够泡面的，随便擦把脸做面膜。0点后有拖拉机载了一群藏民来，大概是白天附近种地的，锁住的房间是他们睡觉的地方。他们看到我的摩托车了，手电四处晃了晃，没人找过来，也就睡了。 下午本来要在帕羊镇住，但地图有误，帕羊镇比预计提前20km出现，且规模实在不像镇子，于是就以为那不是帕羊镇，骑过去才渐渐醒悟。又或许我记不清了，是因为我不愿意在那里住才让自己认为那不是帕羊镇，至少我没有停下车稍微问一下。这一天风景绝美。在戈壁沙漠草原荒岭间切换，远处始终有喜马拉雅连绵的白色山顶，不时从山后涌来大块的黑色云团，伴着狂风，轰油门擦着云团边缘冲过去，来到太阳下面，翻个坡，细致的沙丘和雅鲁藏布江和雪山一层层叠现。那个疑似帕羊镇的村子就在沙漠地带，以国道为直径，方圆二百米的地方，一两家饭店和旅店，旅店外有几辆越野车以及相应的穿鲜艳冲锋衣的游客。我想我还是应该停下来，想象自己沿着沙漠走到雅鲁藏布江边上，满远的，或许本来就有越野车提供这样的项目。 萨嘎县住满了印度人（从樟木去冈仁波齐的朝圣团），整个镇子的旅店价格，也就变得坑爹起来，街头太阳能的淋浴房，前一晚我到的时候，就已经没有热水了。早上刚刚出发，和一个也骑着摩托的藏民在路口相遇，我速度降到0等他让开，只见他以每秒一米的速度直撞向我……换档的踏杆被撞弯了，借来锤子扳手敲直，——还用力过猛把车子敲倒（自从在矮拉被石头颠过，车子就支撑不稳了），于是右手刹车柄又一次被摔断，后来直到阿里才修好。有夜晚，有早晨，是第24天。

  • Leica M9 vs Epson R-D1

    这篇是快一年前的稿了。当时没写完，是觉得这样的评测，只有摸过的人才有共鸣，其他绝大多数看了也没感觉，有感觉也不要再买这种04年出品、600万像素、新机$4000二手也要$1200的电子产品。这尼玛也太小众了……这次纯粹是为了克服近期失语症，练手，补完。 ——————- 摸了几天 Leica M9（不是我买的）。刚拿到时发现生成的RAW文件有断线，还以为相机有问题，后来确定是SD卡不够好乃至存入速度跟不上，虚惊一场。 先挑刺。两个问题。 首先，动静还是太大。快门本身的声音其实还好（旁轴平均水准），但随即就是自动上弦时的马达轰鸣。我当年对Hasselblad XPan最不爽的也是这点，这个声音，在类似会议室场合，绝对不是能让人无视的声音。 而M9居然是有解决方案的，像巧思那样，有个【宁静模式】：按下快门按钮时，只拍照不上弦，然后按住不放，把相机塞进包里，或者跑到其它不吵人的地方，松开按钮时，才开始上弦轰鸣……@#$%…… 另一个问题。我用数码单反（以及R-D1）时，把照片存为RAW或RAW+JPG，同时在机身查看照片时显示为黑白。这个在M9上居然不能实现。 M9在只拍JPG，且设置把JPG直接在机内处理成黑白的时候，才能在机身也显示黑白。当然这个可以说是个人习惯，我平时也不怎么在机身上看拍摄结果，但 偶尔想要回放，脑子里是黑白思路，看到的却是彩色，不爽。 其它没什么大问题。直出JPG的白平衡据说比M8好很多，看着还好；但我主要用RAW，所以也没有进一步感受。缓存做的不错，RAW连拍6、7张，也不会因为存卡造成等待（对我来说够用了）。 另外有些细节很诡异。譬如测光，自动曝光A档时，取景框里会显示测得的速度值，但在M档时，居然不显示具体数值了，只显示过曝或不足的箭头。 删除照片时，那个delete all的选项始终飘在下面，看着有点碜。 嗯，没什么其它问题了。手感方面和M系列差不太多。M9完全是合格的数码旁轴。至于个别缺点——每台相机都有不尽人意的地方，用户只需要一边吐槽，督促厂方改进，一边让自己适应这台相机，就可以了——至少比适应苹果产品的过程要舒服很多。 只是别和Epson R-D1比。 是的。R-D1用了一年多，越发爱不释手。如果说M9是合格的数码Leica，那么R-D1就是extraordinary。没有R-D1，M9马达吵闹一些，也就忍了，但现在我们只会赞叹：原来还可以像R-D1那样，保留卷片扳手给快门手动上弦，这（不仅仅是装逼复古）是多么漂亮的解决方案！赞美Epson的色彩控制功力，把 D100那块破CCD（Sony ICX413AQ）的性能，挖掘得淋漓尽致，R-D1s（R-D1经软件升级）的ISO1600成像比M9的ISO800好很多。左上角原先的倒片旋钮，被用来作菜单的方向键，绝对是骨灰级玩家才有的灵感。 R-D1的缺点（按不爽程度排序）： 1、不是全幅，常用焦段（尤其是35mm）配起来很麻烦； 2、开机后有延迟。把开关拨到ON、或者处于休眠状态时，按下快门要等大概一秒的时间，快门才开始工作。用来扫街反应太慢（可以通过设置延长休眠时间来解决，但那样耗电会增加很多，不爽）； 3、分辨率（600万像素）不够高； 4、写卡速度是瓶颈，快速连续过片拍摄，RAW两张后就要等待写卡了； 5、只能用旧款的2G以下的SD卡； 6、显示屏翻转，意义不大（又不能像Canon G那样用显示屏取景）。其实我喜欢这种，背面完全看不到屏幕的样子。但与其翻转，还不如直接做个盖子，那样应该能做薄一些。 除了2和6，其它缺点都是受当年的技术限制（2可能也是），和设计无关。当然R-D1的仪表盘（无谓的装酷）和更改白平衡/图像质量的快捷按钮，对 我而言也感觉多余；但我能想象出另一些不同拍摄风格的用户会用的上它。总之，除去年代局限，以及如果你不在乎连拍这种浮云的话，这完全可以称得上一台没有缺点的相机。 但这两款相机终归不好放在一起比的，年代上差了太多。和同时代非全幅的M8比，R-D1在各方面都甩了它几条街；但和M9相比——我认为设计上还是比M9强不少，但毕竟画幅和分辨率不够。如果（很有钱&）想入Leica卡口的数码，一般最终还是会考虑M9，毕竟是目前唯一一台全画幅，用起来还算趁手。但有R-D1珠玉在前，想想数码旁轴还可以做成那样子，就觉得买M9实在不划算……奈何红颜天妒，R-D1再也不会继续升级做下去，我做梦都想要它的全幅版全幅版全幅版全幅版全幅版。。。。 后来的，打着复古旗号的相机：DP1、各种微单、X100……都是噱头大于其实用价值。当然这些相机在数码时代，都有其独特的生存领域，经过适应后 在各种场合也能用的很好；但是，就如何延续从前拍摄手感而言——当然你也可以说这不是必要的——一切没有联动对焦光学取景器的复古都是伪复古。直到电子取景器能发展到我肉眼完全看不出延迟的那一天。

  • 里世界

    去年那次痛哭，后来想，觉得更多是对体验流而言，看着各种世界离自己远去而无力：爱的和不爱的、精彩的、梦想过的、nemo、 neverland……这样子总结似乎过于不食人间烟火，当然也有压力、情感挫折方面的因素，但总体上就是类似仰望星空时，想象天体以宇宙膨胀的速度远离的凄凉。这个速度越来越快，有一天自己甚至看不到它们发出的光。 我也想试着去抓住其中的一个或几个，但还有一些世界需要涉足：作为培养基的、作为责任的、有吸引力的。每次看天空都会考虑哪些东西如果抛下就能扑向更多，却还是游弋在某片周围，至少不要离得太远，等世界开放，搞定了揣在兜里一起追星星。游弋时自然也做好了搞不定会损失大量机会成本的预期，久了甚至要时常反省是否只因为抓不到才想要；但总有些时刻，望着游弋着的这片虚无，心里泛起停留后一无所有的惶恐和委屈，草地上嚎啕着『什么也没有』。嗯这样子从欲求不满的角度去剖析，显得人性化多了。 ————————- 某同学最近言论渐渐茂盛起来（好吧我这里不想扯什么『寻求认可的写作是奴性的写作』），说的仍然有理有进步，却已能看出，其思考角度受到了所站位置的影响。不能说这样不好不够中正，我在完全无立场吐槽的过程中，也常有无力感。似乎到了要有意识地找一个世界，站上去吐的时候了。当然之前我要先分析这种迫切感从何而来。 fivestone · 2012

  • 拉拉 – 13

    从浪卡子出来是卡若拉，荒原上突然耸起，看着很近，沿着路笔直骑了十公里，才触到两道屏风似的山脊，然后一头转进山谷里，晴天，只有山头缭绕着云雾，渐渐地骑到云雾里。 翻过垭口后不久，就能看到卡若拉冰川，远远地山壁上一片白，和雾气以及堆积着云的天空晕染在一起，看不清边界。然后便专注于滑行下坡的舒爽。几个转弯后，那冰川突然出现在眼前，从路边向上两百米就能摸到的地方。还有一小块平地是停车场，旁边两个摊子卖水晶之类的纪念品，以及一个收费厕所。方圆几十公里无人区出现这些，比冰川本身更让我觉得突兀。 但我喜欢这种，沿着山路，拐角后突然出现什么的感觉，和荒原上一望无际不同的感觉。当然大多数转弯后，还是同样的山路。有时候我会想象，下一个拐角会遇到什么，发生过或幻想过的：断崖边有美丽的花；玛瑙色没被雪覆盖的海子；车子爆胎；旋转木马；土著们赶羊拦住路；突然有了超能力；大货车把我撞死；卡若拉来电话我要我们在一起。。。当然几乎所有想象，拐过去后还是同样的路。下一步的推论是这样子会不会太多失望，以及会不会使得山路比直路更容易厌倦。但我确实记不清了。 你这样说的是卡若拉，还是你自己心中的影子？ 这个是不错的反诘。但从这个角度会进入误区，会变成『又有谁眼中的你是纯粹的自己？』之类哲学问题。或许我确实不能100%断言，我爱的是你而不是我的想象；但不能因此说那些完全没想过的，用歌词和韩剧就能感动的，比纠结着的，更懂得什么是山什么是爱情。至少我这种习惯去否定的人，成天忙着弄清楚什么〖不是〗的人，会反复研磨自己的想象，不会把那些不是你的，也想象进来。后来我也有去触摸那些不是，但我一直都清楚那些不是。 我只是根据卡若拉的样子，想象我们在一起时卡若拉的样子。这想象或许太超前，乃至忽略了之前要摆出什么样子，才能让我们在一起。 2011.5，卡若拉

  • 猫猫 – 12

    整个川藏线上我只见到两只猫。一只在塔公，蓬头垢面被恶狗们撵到门槛里不敢出来；一只在甘孜，被碾死在路上。 和 @demoi 住在塔公寺金顶对面的旅店。刚刚安顿好，出门就看到军车滚滚。我汽车师某部，从石渠回成都，约40辆卡车排在金顶旁边的广场上，下车午饭。之前已经有一辆炊事班的车，提前约一小时开到这边，架灶做饭。吃之前整队，训话。附近的狗们和我们纷纷围观。 旁边旅店里一只毛发凌乱的黑猫，缩在门槛后面。门外等着剩饭的狗不时冲它呲牙，却也不进门去撵它。 米饭、四菜一汤、南瓜丝瓜卷心菜什么的，基本都是素的，但偏咸偏辣（是的，那坨南瓜也是辣的），味道不错，很下饭。 我们当然知道是什么味道——这个时候上前蹭饭，是必须的事情。但demoi同学还是第一次做这种事，于是我缩在后面，等着她主动上前，给她讲『想象如果lola在……』鼓舞其积极性。后来军方吃的差不多了，连长说剩下的喂狗吧，demoi终于忍不住：『你们还是给我吃吧。。。』 顺便秀一下华丽的旅店房间，淡季￥20*2，整层楼只有我们住。饭后逛对面的佛学院，爬山，塔公寺后面的围墙正在修，帮当地人搬了会儿石头攒功德，本来计划考察塔公夜生活，但天黑后除了饭店只有一家游戏厅，只有一种游戏机——那是我第一次见到钓鱼机，每币五毛十元起售，十几个币后渐渐上手，再也死不掉，正犹豫要不要甩手走掉，钓鱼机突然哗哗吐出一堆币，零头送人，整数兑回现金后净赚五块。 这样的运输车队，路上很多很多。第二天【八美-道孚】全是土路，告别demoi时被另一个运输队赶上，然后我用了一个半小时超越40多辆卡车，周围风景如画，中间黄龙滚滚，我在碎石和黄土中，寻找较为平坦和安全的超车路线，最差能见度小于5m，听声音判断前面卡车的距离。 甘孜往德格路上，快到马尼干戈的时候，又是运输队。路上有只死猫，被车队一辆辆碾的翻来翻去。我看不下去，停在路边，趁着车队空挡，把猫拎到路边荒地里。 拉萨的旅馆里有好几只猫。前几年这边人人牵条小京巴的时尚，似乎不那么流行了，猫们也相对闲适了一些。一只老猫的后腿骨断了又长好，岔着白森森的骨茬，我买了牛奶和它在露台上分着喝。老板娘过来喂食，半碗风干的牦牛肉碎撒在地上，猫淡定地看着，不碰，我捻起一块，味道不错，继续……我吃过的最好吃的猫粮。 但这一带的猫确实很少，后来从喀什到青海那边，也没怎么见到。反倒是在新藏边界上，风雪中连翻三座5000m达坂，中途冻的受不了，跑进松西乡的茶馆，把老板娘叫醒讨热水喝的时候，在茶馆里看到一只老猫。这无疑是我见过，乃至听说过的常驻海拔最高（>5200m）的猫了。你们还知道有更高的么？ 然后就没有了——比川藏线见到的更少。后来在加德满都旅店里有只猫，形状妖娆，不避人，主动遛进房间翻吃的，把各种果脯肉干拿出来孝敬了一番，最后发现人家爱吃肉蓉口味的压缩饼干。

  • 拉拉 – 11

    整个川藏线上我只见到两只猫：一只在塔公，蓬头垢面被恶狗们撵到门槛里不敢出来；一只在甘孜，被碾死在路上。拉萨的旅馆里有四、五只猫。我在旅馆阳台上看书，猫在脚边晒太阳。猫的左后腿不知什么时候断了又长好了，白森森、半腿长的骨头岔到外面，但也不是很影响晒太阳的样子。我买了牛奶和它一起喝。老板娘过来，在它面前撒了半碗风干的牦牛肉碎，猫淡定地看着，没有碰，我捻起一块，味道不错，继续……这是我吃过的最好吃的猫粮。 在拉萨的人可以大致挑出这么几种：讨生活的，对这里的感觉就像其它地方的人对他们所在城市一样；朝圣的藏民，我永远不会知道自己对他们的了解到了什么程度；以及，各种拉风人物。这样的路走多了，就会培养出雷达，人群中能够分辨出观光的游客、和稍微有点不一样的：60/70/80岁骑车从东北进藏的大爷、刚毕业瞒着/没瞒着家里来德克士打工的小弟、各种志愿者、妹子画盘子在店里寄卖、蓝天腰椎瘫痪坐着轮椅开旅馆、帮着开发路线的、买4500在当地拉活的、办事处边做项目边玩的、从家乡捎黄糖过来陪老公练厨艺的……有的一开始也是游客，有的晃久了也变成讨生活的，界限模糊。随便哪个多写几句，就是很好的『我认识了……』的游记见闻。 我还分不出拉萨的藏民和路上村里的有什么不同，于是拉萨的意义更多的不在当地藏民，而是那些和我们差不多的人。各种各样的人，把拉萨映射成梦想中应该去的地方。当然这儿未必是我的梦想，但我知道来这儿可以围观很多人的梦想。一个人长时间行走在丛莽地区，自然会渴望抵达城市。茅店里社林边，差不多彪悍的人，就各自经历吹吹牛，相期邈云汉，其间没有什么【你放弃了多少为何选择这样做】这方面的交流，就像和谁谁们聊天打屁时那样，只是确定丫们还能继续这样活着。 当然梦想也有高低之分，就像讨生活也有混的好坏之分。不要说什么『有梦想去实现就是完美人生』之类的励志鬼话，好多人梦的很逊实现了也很逊。其实三种人外最多的还是大批游客；我们那些和游客的所谓【不一样】，也大多禁不住严苛的自我剖析。晚上在青旅听窗外大叔抱着酒瓶给妹子讲他如何厌倦了工作来这里，然后话锋一转讲步入社会应该注意的（以fuck修饰的）处世准则。这个时候我想前面提到的那些人，我又把他们符号化了。他们有更多东西也许我懒得了解但不应忽视。他们除了去过拉萨外，有的还会做presentation，有的当领队不靠谱，有的睚眦有的洒脱，有的执迷于二分法，自己就把这方面生活上升成全部……总之不是我们逛同一个版爬过山，就应该激情搂在一起。安久拉。 这里确实是能让我歇一口气的地方。但我也不清楚那种强烈的要离开的情绪，是因为歇憩引发的警省、人群中的寂寞、还是别的什么。总之类似早上想赖床又主动踢开被子的感觉。挣扎着离开。我在拉萨待了两天，补办手机卡什么的。然后想离开了。退房驮着所有行李去见了丁丁和阿雪，然后和他们去见多拉，午饭吃到下午，反正一天内什么时候出发都是可以的。但饭桌上决定还是需要办边防证，以及又认识了更多的人以及这些人晚上还要在家里做饭让我吃，于是留下来蹭丁丁房间住了一晚，第四天拿了边防证又和他们混到午饭，然后阿雪说留下来一起再玩两天，其实时间上无所谓，但下午还是走了，堆龙德庆曲水江塘直到冈巴拉，然后可能是离开的情绪，让我没有从冈巴拉往东走，也没在羊卓雍错流连。快到浪卡子县城时开始下雪，县城浴室的太阳能热水已经用光了，喝碗汤面蜷在被子里。 2011.5，冈巴拉，羊卓雍错

  • 拉拉 – 10

    翻过米拉后在下雨，大块的、看得见边的雨云，晴空中嵌在头顶，所以淋雨时想到的是加大油门尽快冲过去，后来想抒情的时候回忆起那个景象，才觉得彼景应该映射的情绪，是在细雨中感到孤独。赫里内勒多·马尔克斯少校望着荒凉街道、巴旦杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失，他悲伤地敲下发报键：『马孔多在下雨。』上校在另一端冷冷地re：『别犯傻了，八月下雨很正常。』 我想象下雨时米拉在旁边的样子，然后指给她：看，雨。那一瞬间她会完全明白这个由风物至内心的文艺化映射过程，然后沉醉在我怀里。或者当她在某种类似情绪的时候，我出现在旁边，叨逼的还是平时的话，她却能听出feel，然后沉醉在我怀里。——作为解构主义者，我其实不认可这种通过刻意释放情绪而达成的不真实的感动。但我仍然有在远处窥视天气，等雨云飘起才凑上前去，亲亲另一个你。茁壮活着的我们早已习惯控制壳的开启，主动把自己放到感性情绪里泡一泡，至于被感动，还需要更胜一层的理性批准是否要对致感行为进行迎合。 后来太阳又出来了，全场欢呼，而我在想因为雨停了所以要欢呼这种映射太快餐了所以无感；就像我之前选择坐在草地上等雨的时候打开壳而米拉却不在一样，总之总有一个是醒着的。我也有冲进人群找米拉，但一瞬间的迟缓后来没找到，迟缓是因为我不知道这一次找到了又有什么用，就像每一次看你的感动，我都会想说些什么，却又停下，静置，这想法只是我一时的风暴，或者说出来也只是你的风暴。 2011.5，昌都

  • 社交网络 – 2

    然后建设性地谈一下（避免被人说只会喷或者不关心业界），为什么我认为Facebook是一种倒退，以及，不是什么样的模式能够成功，而是社交网络应该是什么样子的。 还记得那个Web 2.0的标志是什么吗？blog？或者，准确地说，用户提供内容？是，但在blog出现之前，大家混的论坛/BBS，都可以叫用户提供内容……RSS，这个如今被每一个肤浅的IT评论员称为日薄西山的东西，它可以让用户自由订阅每个人发布的内容，无论他发在哪个平台。用户永远在提供内容；用什么样的方式，更便捷地得到这些内容，才是关键。 不得不说RSS这种偏技术层面的概念，确实没流行起来。即使在blog的鼎盛时期，写博的人知道RSS的，恐怕连1/5都 不到。很多人对于〖我经常点他们的博客从而能迅速在新文章下留言〗这件事很感动，不用谢。甚至连GFW都没有把RSS放在眼里——FeedSky这种境内RSS中转站，居然开到现在都没有被关，我每次想到都觉得不可思议。 当然不流行和国内业界风格有关。一切不支持RSS全文输出的博客都是满脑子点击量的傻逼伪博客，你们知道我说的谁谁谁谁。 下一步呢？用户交互内容。想想blogger们如今郁闷的是什么：每一篇文章，要跑去各种SNS，才能看到评论：GR/Buzz、FriendFeed、Facebook、九点、人人网新浪微博……而原始文章页面下的留言却寥寥无几。那些Twitter四处同步的孩子，也是同样的情况。各家SNS，把交互部分做出开放性的，一个都没有。现在你可以看出，什么是我所说的趋势和倒退了。所谓社交网络，无论实名与否， 最终要做到的是：整个互联网是一个大讨论区：一个。 让我们回到那个刚开始blog的年代。当时很多技术是在往这个方向走的：blog引擎、RSS、OpenID、 Disqus/IntenseDebate、Twitter（尽管很多人抱怨140字挤掉了大段blog的空间，但这个和电子书vs纸书强迫症一样，是个人适应性问题；Twitter在开放性上做的很不错）……但从Facebook挣钱后，一切都不一样了，人们莫名其妙认为这才是互联网的未来，一切又回到老路，像从前门户网站吸引眼球那样，把用户吸引到自己的SNS系统里玩。各种混战，Google也跟着发疯。连Twitter也把新版式往堆楼的方向去做了。 OpenID是大讨论区的根本，每个用户都有唯一的网址（域名或者专门的OpenID提供站点）作为各讨论区的账号，当年我一直等 Google提供类似MyOpenID的，把独立域名映射到Profile上的服务——幸亏没有。如今很多地方把Google/Facebook当做了OpenID本身，倒退。 Disqus/IntenseDebate，它们的出现当时让我很欣喜，认为我构想的架构就要实现了。这些网站提供一套插件，替换blog上原有的评论系统，如果很多blog都用了这个评论系统，你就能集中管理你在其它blog上的留言。我曾经把blog改成IntenseDebate的评论系统，但它家做的不够完美，各种复杂情况譬如重装wordpress，会导致IntenseDebate的评论重复甚至丢失；而且也不放心从此把所有评论数据交给它家。所以问题还是在于做的不够开放，对于想把评论的最终版本保存在自己空间的用户，要做到两者之间顺利地无缝合并。 所以最终要做的不是一个网站，而是一套标准接口。用户在所有网站，以统一的OpenID登录；可以有多个发布源：blog、twitter、 flickr……然后选择一家SNS，把这些源聚合起来，评论交流；每个人可以用不同的SNS，每家SNS都提供获取评论的接口，把各处的评论都汇总到发 布源上；SNS之间也可以互相同步，最终你在每一家看到的，都是同一份经过汇总的评论；不同的SNS可以有各自的特色，通过类似tag的方式来区分；每一条帖子都是一个树，站在发布源的位置，你可以清楚地看到它如何在各个SNS中蔓延。 这些都只是想法，具体的架构还没理清楚。关于如何在timeline里分配blog、tweet、以及鸡毛蒜皮的显示比重，也懒得继续想下去。类似Disqus+FriendFeed的评论托管网站是很好的开始，配合更强的开放性和数据管理/导入导出功能，让更多独立blog无后顾之忧地加入进 来……也许哪天，确定自己不再受生计羁绊后，会去做一下。估计这套标准弄好后，没人用的可能性相当大……如果对于账户金额或者玩弄大众心态等方面的成就感没兴趣的话，那么创业的乐趣也就是做一个自己也需要的东西。 顺便吐槽周围还有着做一番事业梦想的人：『很高兴认识你们』这件事情本身，基本上说明你和我一样，也不是多么大众脉搏的人。那些流行的，你没太多兴趣；同理你也不大可能做出迎合他们需求的产品。当然靠傍项目混点钱还是没问题的，想做出QQ苹果那种万人迷，还是省省罢。

  • 社交网络 – 1

    终于看了《The Social Network》，★★★☆☆，如果没有后面那些众叛亲离的煽情段落，我会给分更低一些。因为我对Facebook完全没有爱，所以片中大段蒙太奇，描述从添加网站功能到买Apache服务器的过程，看的我乏味之极，直到后面Sean Pack加入才好看些，但那也只是一目了然的剧情点而已，没什么意思。 ————- 最近颇有网络世界崩溃的感觉。——这话是我几星期前说的。那时Delicious改版后乱七八糟，连Firefox的书签插件都不能用，后来发现是Firefox也升级了不支持旧版插件….；FriendFeed读取Twitter长期中断，最终忍无可忍从外部RSS辗转同步过去；国内网站改版停API被关闭都没什么新奇；淘宝账户也被人攻击冻结了，没有国内手机我还不知道怎样通过验证解冻；然后，你们知道的，Google，为了推Google+已经到了丧心病狂的程度。最初在首页上放蓝箭头时，我就觉得大事不好，这种放弃美学的行为无疑是不理智的前兆，随后开始强制实名，因为反对实名我正式退出Google+，但账号还是被锁了四个星期，不能在Reader上分享/评论——这四个星期不断听到各种噩耗：Buzz要停了、Reader也要整合到G+、Google把WikiLeak成员的邮件信息交给美国政府做犯罪举证….上周Google账号终于被解冻，但随即整个Gogole Reader的社交功能完全被移走——这几乎是我见过的Google唯一成功的社交产品，安息。 这种感觉非常，非常，不好。 所有人都在改，网上就没有什么百年老店：某个服务大家觉得不错，然后永远一成不变地把服务器稳定维持下去。好吧本来就没有什么百年老店，连我用的email都有倒闭过的了（还记得etang么？），还记得那些用微软space的孩子们么？好歹Google提供了导出服务，你损失的只是虚拟的connect，你无法定义它们的价值。好吧照这么发展下去，最后每个有理想有技术的人都要用独立空间，自架服务器，然后把所有数据随时备份揣着到处跑。那些讨论死后网上遗留ID如何处理的人可以安了，它们都会倒闭的，就像你收藏的所有CD/DVD在你死之前会烂掉的，然后装着你备份数据包的硬盘在城市的废墟中渐渐飞化，然后会变成《三体III》里如何把信息保存一万年的哲学问题….这么想，你对于Gmail下次改版会不会把你恶心到换邮箱的忧虑，也就淡定多了。 BTW，那些免费的也就罢了；一个产品买回来，我当然拥有把它破解的权利（这是对Apple说的）；我也当然拥有拒绝自动升级的权利，如果我认为你的升级可能带来潜在风险，或者哪怕仅仅改变我认可的旧版本的使用习惯的话（这是对Kindle、以及大多数在线软件说的）。 而且，我不认为Google这种在Social Network上的改变，是正确的方向。 有两种社交网络。仿真的：Facebook、校友录、LinkedIn、MyHeritage（我觉得FB迟早会收购或者推出类似的画出家族树的功能）….像教务中心选课系统那样，把生活通过网络更加方便密切地表现出来；另一种是虚拟的，例子：第一种的补集….其实第一种才是少数，第二种才是日常网络应该有的样子。事实上第一种用户通常不介意成为第二种，但反之未必，网络上你可以选择秀真名，但你也有选择不让人知道你是谁的权利。 无疑Facebook从一开始就是第一种，甚至是从Facebook开始，第一种才真正火爆起来。但Google不是第一种，至少过去不是，它的用户中有相当一部分是第二种，包括不愿成为第一种的第二种，现在它强迫他们变成第一种。 很久之前我就对Google姓名栏里，一定要填Last/FirstName两个框而不是一个ID框，感觉不爽，现在看来也是谶言。我和Google里拥护Name Policy的人聊过，一个看上去完全不像我们以前印象中Google员工样子的OL：『因为Google的用户里有未成年人（注意Google之前已经强行关闭了13岁以下小朋友们的Gmail账户，所以他们说的只是13-18岁区间），如果让他们和那些不用真名的人混社区的话，会没有安全感……』拜托，这个完全是Facebook的妈咪逻辑，我不认为我的孩子去混那些非实名论坛有什么不安全的。 Facebook的成功离不开实名，但实名并不是起推动性的主要力量。类似的忽悠人的事我以前干过：你看我们哈佛都在玩这个网，你们也玩吧；你看俺们这疙瘩儿都在玩这个网，你们也玩吧；你看美国流行Facebook哟，你们也玩吧。。。这样铺开的模式，在Facebook出现后，可一而不可再。（当然某个地方不让用Facebook就另说了….其实现在校内网已经算成功了….而且校内网也没有强制要求实名….） 我明白这样的描述，和哪一类用户更容易吸引更容易赚钱，是两回事。就像Apple把那些无主见的土人变成果粉一样，Facebook也在把大量无所谓用什么身份上网的人引导成第一种。我还记得那份华丽的摩根斯坦利实习生报告：美国青少年们不是特别爱用Twitter，因为他们觉得没什么可以在Twitter上说的。后来他们在Facebook上说『我和Stella喝酒』并把Stella在照片上圈出来。但终归会有人想说点什么（以前在论坛/BBS上发有价值原创帖的也是少少数），或者不愿意仅仅因为我认识你，就要让我的timeline充斥着这些无意义的行踪，不知到那时他们能否发现有更好的【说】的方式，甚至，那样的圈子会影响到他们说的内容。（继续同情那些成天在人人网上blog的苦逼孩们。。。） 其实Google+通过对cycle的设置，是可以做到过滤废话的（即使如此我也不认为它就能跟在Facebook屁股后面成功）。但我在这里要喷的，并不是Google+做的多么烂，而是 1. 它强迫老用户实名 2. 它毁去大家已经在稳定使用的好功能，迫使人们转向Google+ 这些极度消费以前用户的忠诚度的行为。理论上讲这样做确实存在成功的概率，确实有可能让账面变得好看一些。如果以后搞房地产或者卖蒜更赚钱，它也完全有权利把业务转到那边去。但那是NASDAQ的Google，不是我们用过的Google。