我、你、她们、我们……

最近的一些,和人称代词有关的话题。

陈丹青在节目里提到,木心和他说,要谨慎使用「我」字,什么时候说,什么时候不说,放在句子的什么地方,对观众的影响都是不一样的。虽然没有举具体的例子,但我大概明白他说的是什么意思。

以前 S 问我:你提到的这个观点,是你自己以为的,还是某个被公开认可的理论?如果只是你自己总结的,那为什么不标明,这个只是「你觉得」?

我觉得 这并不是什么大事。个人观点和公众理论的区别,在一些语境中,通常能够看出来,不需要专门标明;在另一些语境中,这样的区分也不是多么重要。在日常对话中过于在意这种区别,甚至也有些依赖权威的性格因素在其中。——但我确实开始在文字中,主动地标明「我觉得」,甚至在一条推文中提到两三次「我觉得」,因此挤压了本来就有限的字数。虽然我仍然 不觉得 这样做多么有必要,但终归是因为他人,而改变了自己的文字习惯。

真正让我感觉困扰的,是如何在文字中使用「你」。譬如这样的话:

这些年渐渐觉得,澳洲的经济和福利体系,让人觉得更舒服。其它发达国家,大多是建立在有认真做一颗社会螺丝钉的前提上,才会有保障(譬如医保)。澳洲的模式,一方面确实会养懒人,另一方面,如果有动力把躺平的力气,拿来寻找和主流社会无关的乐趣,那么这个模式可能更友好一些。

这里的「你」,换成「我」「他」「一个人」,意思其实是一样的。使用「你」,反而会担心,会不会给人一种在说教,甚至在 mansplaining 的感觉?但强行改成别的代词,总觉得不符合日常的说话习惯,有点别扭。——很难讲这种使用「你」的「说话习惯」本身,是不是某种说教文化的产物?However,如果用英文来写,我会用 one / individuals,感觉很舒适;但中文环境下,目前还没有确定的解决思路。

她们

有人提到,在如今鼓励使用「她们」来强调女性的趋势下,要谨慎使用这个词,因为有时候,作为群体的「她们」的观点并不总是恰当的,其中也会有男权遗毒的产物。这时候用「她们」会使男性作为始作俑者的责任被移除,从而让女性群体被针对。……所以要警惕「她们」的言论给「她们」抹黑。

听着有点儿讽刺,但确实是这么个道理。我也有注意这一点。譬如不指名吐槽某个女性时,吐槽的对象是男是女,其实并不重要,但因为怕被人说「你是不是偏向于指责女性而忽略男性」,我会刻意地把人称改成「他」。有时候也会用「它」或者「它们」,——反正这种不拿你们当人看的傲慢,要比偏袒某个性别的罪名轻很多。

另外在小说里学到一个「祂」,本义是指代耶稣之类的超越了人类的神性。有时在不指明性别夸人的时候,也可以用。

我们

有人

判断一个中国人是不是真傻逼,有一个很简单的方式,那就是看丫在线上和线下如何使用「我们」这个代词。
任何超过严格词义的使用,比如超过了我们家,我们学校,我们公司;说到我们国家、我们党、我们政府的,毫无例外,都是傻逼。

完全同意。虽然我也从来不会说「我们学校」「我们公司」。有的人可能连「我们家」也不会说吧。关于「我们」的边界,每个人并不相同。当然,「我们政府」这种,肯定是傻逼无疑了。

法国人活着是为了幸福吗?

看人聊起幸福感,突然又想起,传说中法国高中生作文题里,相对比较「粗俗」的理科生题目里,就涉及这方面的话题:

人活着是为了幸福吗?(2014)

确实见过不少人的心理状况,是由于从小就抱着「我努力一定会幸福」的信念,长大后渐渐发现自己可能并不会幸福,以及面对「人活着并不一定是为了舒适快乐啊」之类的观点,有些接受不能,而造成情绪混乱。

我并不是说,一定要向人灌输「人活着并不是为了幸福」的观念。只是感叹,如果我们在高中那个年纪,就能够有意识地去思考这类问题,和同龄人一起讨论沟通,那么,某些现状,是不是也会因此而改变?

每当看到有人说「原生」差距时,我都想到这个。


法国历年高中会考作文题目,整理自网络

2022 年法国高中会考作文

普通高中科,三选一

  1. 艺术实践会改变世界吗?
    Les pratiques artistiques transforment-elles le monde?
  2. 是否该由国家决定什么是正确的?
    Revient-il à l’Etat de décider de ce qui est juste?
  3. 阐释古诺1851年所著的《论认识的基础和哲学批判的特点》节选
    Expliquer le texte suivant: un extrait de Cournot, Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de la critique philosophique (1851).

职高技术科,三选一

  1. 自由是否就是不服从任何人?
    La liberté consiste-t-elle à n’obéir à personne?
  2. 不惜采取任何方式来捍卫自身权利是正确的吗?
    Est-il juste de défendre ses droits par tous les moyens?
  3. 解读狄德罗所著 《百科全书》的一段节选。
    Expliquer un extrait de texte de l’Encyclopédie de Diderot (1751-1772)

2021 年

普通高中科,四选一

  1. 讨论是否意味着放弃暴力?
    Discuter, est-ce renoncer à la violence?
  2. 无意识是否摆脱了所有形式的知识?
    L’inconscient échappe-t-il à toute forme de connaissance?
  3. 我们对未来有责任吗?
    Sommes-nous responsable de l’avenir?
  4. 解读杜克海姆《社会分工论》选段。
    Explication de texte autour d’un extrait de l’ouvrage De la Division du travail social, d’Emile Durkheim.

职高技术科,四选一

  1. 不遵守法律总是非正义的吗?
    Est-il toujours injuste de désobéir aux lois?
  2. 知,就是什么都不信吗?
    Savoir, est-ce ne rien croire?
  3. 技术是否让我们从自然中解脱出来?
    La technique nous libère-t-elle de la nature?
  4. 解释弗洛伊德《诗人与白日梦》(1907年)选段。
    Explication de texte: Freud, Le poète et l’activité de la fantaisie (1907).

2020 年,因疫情未举行考试

2019 年

文科考生试题,三选一

  1. 人能够超越时代的局限性吗?
  2. 解释艺术品有什么用?
  3. 解释黑格尔《法哲学原理.1820》的一段话。

理科考生试题,三选一

  1. 文化多样性是否阻碍了人类的团结?
  2. 承认义务是否是放弃了自由?
  3. 解释弗洛伊德《一个幻觉的未来.1927》中的一段话。

社会经济科考生试题,三选一

  1. 遵循道德是最好的政策吗?
  2. 不同的工作将人们分化了吗?
  3. 解释戈特弗里德·莱布尼茨《对笛卡尔原理核心部分的批判性思考.1692》书中的一段评论。

2018 年

文科考生试题,三选一

  1. 我们可否放弃真理?
  2. 文化能否让我们更具人性化?
  3. 对叔本华《作为意志和表象的世界》的相关段落进行论述

理科考生试题,三选一

  1. 欲望是我们缺点的一种表现吗?
  2. 是否必须要遭受不公,才能了解何谓公正?
  3. 就穆勒(John Stuart Mill)《逻辑系统》的某一节选进行论述

社会经济科考生试题,三选一

  1. 所有真理都具有决定性吗?
  2. 我们可否对艺术无动于衷?
  3. 就杜尔凯姆(Emile Durkheim)《宗教生活的基本形态》的相关段落进行论述

2017 年法国高中会考作文

文科考生试题,三选一

  1. 观察是否足矣了解?
  2. 我有权做的一切是否都是对的?
  3. 请就卢梭 《论人类不平等的起源和基础》的一段选写一篇论文

理科考生试题,三选一

  1. 捍卫权利,就是捍卫自身的利益?
  2. 我们能挣脱自己的文化吗?
  3. 请就福柯(Michel Foucault)《言论及写作集.1978》中节选写一篇论文。

社会经济科考生试题,三选一

  1. 理性能使一切变得理性吗?
  2. 一件艺术品是否必须要求美丽?
  3. 请就霍布斯《利维坦》中一段节选写一篇评论。

2016 年法国高中会考作文

文科考生试题,三选一

  1. 我们的道德伦理观是建立在经验之上的吗?
  2. 无尽的欲望是人的本性吗?
  3. 评述汉娜阿伦特(Hannah ARENDT)《真理和政治.1964》中的一段话。

理科考生试题,三选一

  1. 工作得越少,生活就越好?
  2. 一定要通过证明才能认知吗?
  3. 评述马基雅弗利《君主论.1532》中的一段话。

社会经济科考生试题,三选一

  1. 我们一直都知道自己渴望的是什么吗?
  2. 为什么我们学习历史是有好处的?
  3. 评述笛卡尔(René DESCARTES)《哲学原理.1644》中的一段话。

2015 年法国高中会考作文

文科考生试题,三选一

  1. 尊重所有生命是一种道德义务吗?
  2. 我是由我过去经历所塑造的吗?
  3. 对托克维尔《论美国的民主》中的一段文本作出解读:无论什么时代,或多或少总是存在着专断的信仰。信仰产生的方式不同,其形式和对象也会产生变化;但是完全没有信仰,就是说没有人们不经争论、放心接受的意见,那是不可能的……

理科考生试题,三选一

  1. 政治与真理无关?
  2. 艺术品总包含着一定的意义?
  3. 对西塞罗的《论神性》的一段作出解读:任何事件都有能说明其产生的原因或预示其发生的迹象,通过这些原因和迹象,我们就可以对一个事件作出预见。那些通过计算研究天体的人,总是在日食和月食发生很多年前就作出了预告……

社会经济科考生试题,三选一

  1. 个人意识只是对个人所属社会的反映?
  2. 艺术家在作品中要给出什么东西让人理解吗?
  3. 对斯宾诺莎《神学政治论》中的一段作出解读:在民主国家里,不用担心会有荒谬的命令,因为要在大会上使大多数人接受一个荒谬的意见,这几乎是不可能的……

2014 年法国高中会考作文

文科考生试题,三选一

  1. 艺术作品能培养我们的感知力和领悟力吗?
  2. 我们是否应该为获得幸福而穷尽一切手段?
  3. 阐释哲学家卡尔波普尔《客观知识:一个进化论的研究.1972》中的选段。

理科考生试题,三选一

  1. 人活着是为了幸福吗?
  2. 艺术家是否是他个人作品的主宰者?
  3. 阐释笛卡尔《指导心智的规则.1628》中的选段。

社会经济科考生试题,三选一

  1. 拥有选择权是否就意味着自由?
  2. 为什么人需要寻求认识自己?
  3. 阐释汉娜阿伦特《人的境况.1958》中的选段。

音乐舞蹈专科试题,三选一

  1. 文化的多样性是否会阻碍全人类的团结?
  2. 我们能否对真理漠不关心?
  3. 阐释康德《道德形而上学.1795》中的选段。

2013 年法国高中会考作文

文科考生试题,三选一

  1. 语言是否是工具?
  2. 科学是否只是在确认事实?
  3. 评述笛卡尔在1645年与伊丽莎白公主通信中的一段论述。

理科考生试题,三选一

  1. 工作是否能够使人自我发现?
  2. 人们能否凭道德行事非而不受政治倾向影响?
  3. 评述亨利柏格森在《思维与虚无》中的一段论述。

社会经济科考生试题,三选一

  1. 我们欠国家什么?
  2. 我们是否在弄不懂的时候才需要去解读?
  3. 评述安瑟伦在《论上帝的预知、预见、恩典同自由意志的和谐》一段论述。

2012 年法国高中会考作文

文科考生试题,三选一

  1. 人在劳动时有何收获?
  2. 所有信仰都与理性相悖吗?
  3. 阐述斯宾诺莎《神学政治论》中的一段。

理科考生试题,三选一

  1. 没有国家我们会更自由吗?
  2. 我们有权探求真理吗?
  3. 阐述卢梭《爱弥尔》中的一段。

社会经济科考生试题,三选一

  1. 劳动,它仅仅是有用的吗?
  2. 有天生的欲望吗?
  3. 阐述柏克莱《论消极服从》中的一段。

2011 年法国高中会考作文

文科考生试题,三选一

  1. 人们是否可能证明一个科学假设?
  2. 人类是否必然对自身估计过高?
  3. 解读尼采《快乐的知识》的节录。

理科考生试题,三选一

  1. 文化是否使人类偏离自然?
  2. 违背事实是否仍可能坚持真理?
  3. 解读帕斯卡《思想录》的节录。

社会经济科考生试题,三选一

  1. 平等是否危及自由?
  2. 比起科学,艺术是否不那么必要?
  3. 解读古罗马哲学家塞内卡《论恩惠》的节录。

音乐舞蹈专科试题,三选一

  1. 自制力是否取决于自知之明?
  2. 感受到不公正是否加深对公正的理解?
  3. 解读尼采作品的节录。

2010 年法国高中会考作文

文科考生试题,三选一

  1. 对于真理(相)的追求是否可能没有利害关系?
  2. 为了给自己一个未来,是否应该忘记过去?
  3. 解释托马斯·阿奎那《神学大全》的节录。

理科考生试题,三选一

  1. 艺术是否可能不要规则?
  2. 快乐取决于我们吗?
  3. 解释霍布斯《利维坦》节录。

社会经济科考生试题,三选一

  1. 某些科学真理是不是有可能是危险的?
  2. 历史学家的作用是否是评判?
  3. 解释杜尔凯姆(Emile Durkheim)《道德教育》节录。

2009 年法国高中会考作文

文科考生试题,三选一

  1. 语言是否会背离思维(或语言是否可以忠实地反映思维)?
  2. 历史的客观性是否以历史学家的公正性为前提?
  3. 评点叔本华在《作为意志和表象的世界》一书中的一段有关匮乏和欲望满足的论述:欲望,也就是匮乏,是所有快感的前提条件,所以,所谓心满意足不过是某种痛苦的释放。

理科考生试题,三选一

  1. 期盼得到不可能的事情是否荒谬?
  2. 世上是否存在任何科学都无法解释的问题?
  3. 评点托克维尔《论美国的民主》中有关鼓励民众参与民主的一段文字:因此,给民众以机会管理琐事的机会,比让他们参与管理国家大事更能激发民众对公共事务的关心。

社会经济科考生试题,三选一

  1. 从交换中我们能得到什么?
  2. 技术进步是否改变人类?
  3. 评点约翰·洛克在《人类理智论》中有关人的道德不是与生俱来的一段文字:我承认,在违法分子的社区内部,他们自己会遵守正义和平等的规则;但是循规蹈矩并不是他们的天性,只是因为他们的社区内需要实行必要的规矩。

2008 年法国高中会考作文

文科考生试题,三选一

  1. 感知能力是否可以来自教育?
  2. 对于活体的科学认知是否可能?
  3. 评述萨特《伦理学笔记》中的一段文字。

理科考生试题,三选一

  1. 艺术是否改变我们的现实意识?
  2. 演示是否是确认现实的唯一手段?
  3. 评论叔本华《意志与表象的世界》中的一段文字。

社会经济科考生试题,三选一

  1. 人们是否可以不受磨难而满足欲望?
  2. 认识他人是否比认识自己更容易?
  3. 评述托克维尔《论美国的民主》中一段文字。

2007 年法国高中会考作文

文科考生试题,三选一

  1. 若有所悟是否就是对于思想桎梏的解脱?
  2. 艺术品是否与其他物品一样属于现实?
  3. 解释亚里斯多德在《尼格马科论伦理》中有关“责任”的论述。

理科考生试题,三选一

  1. 欲望是否可以在现实中得到满足?
  2. 脑力劳动与体力劳动的比较有什么意义?
  3. 解释休谟在《道德原则研究》中有关“正义”的论述。

社会经济科考生试题,三选一

  1. 人们是否可以摆脱成见?
  2. 我们可以从劳动中获取什么?
  3. 解释尼采在《人性,太人性》中有关“德行”的论述。

2006 年法国高中会考作文

文科考生试题,三选一

  1. 我是谁?这个问题能否以一个确切的答案来回答?
  2. 能否说:所有的权力都伴随以暴力?
  3. 试分析休谟《论结伴欲望和孤独》一文的哲学价值:结伴是人类最强烈的愿望,而孤独可能是使人痛苦的惩罚。

理科考生试题,三选一

  1. 能否将自由视为一种拒绝的权力?
  2. 我们对现实的认识是否受科学知识的局限?
  3. 试分析卢梭《论人类的幸福、不幸和社交性》一文的哲学含义:我们对同类的感情,更多产生于他们的不幸而不是他们的快乐。为共同利益联系在一起的基础是利益,因共处逆境团结在一起的基础是感情。

社会经济科考生试题,三选一

  1. 什么是公众所能承受的真理?
  2. 给予的目的在于获得,这是否是一切交流的原则?
  3. 试分析尼采《论罪行与犯罪》一文的哲学意义:舆论在了解了犯罪动机和作案具体情况后,即能遗忘错误。这种现象是否有悖伦理原则?

曾经,以及现在,都拖了很多篇 blog 没有写。很多时候,起初只是一个想法,在脑子里萦绕,渐渐地有了大纲,连文章结构甚至一些辞句都有了。最后还是没有写出来。日子久了,也就渐渐忘了要写那篇东西时的思路和目的。

可以为拖延症找到很多理由:blog 式微了,在这里写了也没人来看;又或者有些东西写了反而怕被人看到;以及沮丧的时候,也不知道写出来,面对这个世界,能有什么作用。——但这些可能都不是多么重要的理由。本来我的 twitter 和 blog,就是在有些刻意地无视那些和其它网友交互的社交功能,而只是旁若无人地顾自说话。

但文章写出来,并不只是自己在某个时候,某种状态的展现;写作的过程,也是形成那些状态的过程。一些在脑子里萦绕的、模糊的、犹疑的,通过文字被固定下来。好像彷徨中为自己确立一个方向。

而我有些害怕这些方向。又或许在某些时刻,觉得自己最好还是不要,让某些状态清晰起来。

笔记软件 Joplin

Joplin 当作笔记软件很久了,个么正式安利一下。

我用笔记软件基本是为了个人写作、记录想法、以及同步查看一些文本资料。对于富文本编辑、Web Clip、以及团队协作,完全没需求。最初用的是 Evernote,但自从印象笔记分裂那会儿,就基本放弃了。Onenote 这种连 Ctrl a 都不能用的笔记更是看了一眼就放弃。后来用了很长时间的 Simplenote,——这个确实不错,即使现在我也会向人推荐。只是如今对于把数据交给服务商而自己无法控制备份,越来越难以容忍,而且 Joplin 的一些特性确实感觉更舒服一些。

Joplin 的优点:

  • 不依赖于单一的服务器。笔记存储方式包括本机存储(不同步、或者手动用网盘同步),和多种网盘同步:Dropbox、Onedrive、Nextcloud、WebDAV(如墙内的坚果云)。而且同步时是从笔记软件直接访问网盘,不需要专门在电脑上安装网盘的客户端。
  • 各个平台的客户端种类完备:Win、Mac、Linux、Android、iphone……
  • 支持笔记文本加密,防止通过直接访问网盘或本地文件夹看到笔记内容。
  • 支持 markdown,软件界面还算友好,关键是可以调用其它外置编辑器来写作。也有 Web Clip 插件以及支持贴图,但我没用过这方面功能。
  • 支持多个笔记本,笔记本之间支持多层树结构。方便管理,支持 tag。
  • 开源。

缺点:

  • 缺少一个单纯通过 web 浏览器访问笔记的方式。如果没有任何电脑或手机客户端的话,很难通过直接访问网盘,来查看笔记。网盘上的笔记文件通常是加密的,即使不加密,每条笔记的文件名也是编码过的,并不能直观地从文件夹里找到文件。我问过开发组,能不能改成用可识别文本,直观显示文件名,被回复无法做到;虽然我觉得技术上应该是可行的。因为这个缘故,我到现在还同时在用着 Simplenote,以便偶尔在公用电脑上处理一些笔记。
    • Update:经推友推荐,发现已经有人做了通过浏览器访问 Joplin 笔记的服务器程序,基于 Python 开发,也已经有 Docker 的部署版本。但对一般用户而言,自建这种 web 服务器的门槛还是太高了。

Hello Matters.

在 matters.news 上面开了个账号,可能会同步一些文章过去。这里是开篇介绍以及一些关于 blog 的吐槽。还不知能不能在那边写下去。


一直在考虑,要不要在 matters 开个账号,把自己 blog 上的一些文章同步过来。在 matters 关注了一段时间,这里确实集中了一部分很优秀的社科类写作者,希望能够继续关注下去。而且这年头坚持写中文 blog 的人确实不多了,也很希望能够有一个这方面的社群,能够进一步交流。

但还是有一些顾虑。


首先,作为原教旨 blog 拥护者,我一直认为 blog 作为一个开放系统,需要满足两个条件:

  1. 系统自带原生 RSS 订阅;
  2. 作者可以选择向所有人(无论是否 matters 用户)开发评论功能。

这两个条件,matters 一条也不符合。虽然有第三方工具实现 RSS,但毕竟不是 matters 自带的功能。而评论功能只有注册了一段时间的站内用户才可以用。所以我其实是不喜欢 Matters Medium 这类的网站形式的。当然关于这些指摘,有着各种解释:譬如这样更有利于付费订阅、避免垃圾评论和网络水军、以及未必只有开发系统才叫做 blog……但我还是认为这些都不是必须通过这种半封闭的架构,才能解决的。这些其实都是对互联网开放性的越来越深的伤害。——总之你们可以把这当作 blog 老用户的吐槽。

ps,在 matters 通过第三方生成 RSS 地址的攻略:
https://rsshub.app/matters/author/fivestone
把链接最后面的 id 换成你想要关注的作者 id。


其次,经过互联网十几年的风风雨雨,我现在对任何 blog 平台,乃至任何网站,几年后会不会倒闭,完全没有信心。这不是在诅咒 matters 啦,只是想到自己投入心血维持的社交网络,几年后因爲各种莫名的理由消失,就没心思把它继续下去。区块链保存也好、众筹维护也罢,其实都只是噱头。即使不涉及政治审查,仅仅是由于资本运作而倒闭的网站,无论墙内墙外,数不胜数:微软space、Google Reader……如今靠谱的老牌 blog 平台,似乎只剩下 wordpress 和 blogspot,免费版的页面上被塞满了难看广告。似乎只有自建域名和服务器,才是长久保存的王道。但那些自建 wordpress 以及用 Github 静态空间的 blog,需要的技术门槛也确实很高,能做到这一点的人,写出来的 blog 内容,也基本是纯IT(笑)。在 blog 式微的时代,维持一个低门槛的长期写作环境,确实是很难的事情。


在这里写东西,似乎要比自己写 blog,要更吃力一些。或许是因爲这套 LikeCoin 的打赏体系,吸引了很多希望从写文章而获得收入的人,所以写出来的文章更像是精心雕琢后可以直接发到正刊上的稿件。这当然没什么不好,但对于我这种习惯于写碎片,一个题目可能分成三四篇,想到什么就随便写一段发出去的人,还是会有些压力。但随著 matters 的用户群的增加,我也看到有人来这里写碎片化的日记了。

关于 LikeCoin 这套体系我还不是太明白。我在自己的 wordpress 上也安装了 LikeCoin 的点赞插件,但似乎只是把 likes 的账目记在 matters 名下,在用户交流的方面,和 matters 系统不是互通的。总之大家赶紧给我凑 15 个赞,让我好去评论别人。^^


最后,是关于简体字的问题。我更倾向于把简体字正体字的分隔归为历史因素,而不赞同通过政治或者「正体字更有文化」之类的理由,把两者明显割裂开来。Matters 无疑是正体字的大本营。虽然我两种字体读写都没有障碍,但我自己的 blog 确实是简体。一方面我认为其实没有必要在这里发文时必须用正体字,从而去迎合什么;但另一方面,我也确实担心简体字在这里会受到一定程度的歧视,并对这种状况觉得有些悲哀。


就这样吧,每次开篇都要很正式的样子写一堆(笑),也不知道会在这里坚持多久。

Dr. Strange love

收信人:
我在给你写信……

《奇博士》

20170223_drstr
这种废话一样的开头,从文学的角度,确实有一种铺陈起兴的感觉。从中可以想象作者写信时的茫然、欲说还休、期待、已经预料到结果的无奈……以及各种挥发想象力的过度解读,都融在里面,尽显文字之妙。
只要收信人也能意识到这一点……
这类关于书友会的幻想,我描述过很多次了。连我也觉得在感情中不管其它,先强调这方面的默契,完全是不切实际。所以或许我只是在单纯地描述,对这种「用玄妙方式射出去能够被对方收到」的快感的憧憬。又或许只是在对方收不到时,为这种方式如此低效而哀叹。
又想起我对摄影的态度:我希望通过摄影做到的,并不是记录,而是像所有艺术一样,让观者能够体会到拍摄者那一瞬间的感受,且最好不要是「这棵树很好看」或者「这张脸很好看」之类太low的感受。
其实说的还是「传递感觉/追寻交流」之类的事情。
MT说「某些导演终其一生只在拍一个电影而已」。突然发现似乎我的一生也开始被这种事所环绕。

自制手帐

秀一下在用的本子:按照色影无忌上的攻略,自己山寨的 Midori Traveler’s Notebook。原版有普通款和护照款两种规格,但我个人感觉太大或者太小,于是做了A6的尺寸,夹几张明信片刚刚好,也不会显得滥大街。
20141104_01
淘宝买的植鞣皮,原色,用砂纸打磨后,浸了一层牛油。已经用了两个多月,效果基本稳定。颜色比我期望的要深,但还算能接受,要求不高也就这么用了。可能是因为油涂多了,也可能和上油前打磨有关。实际操作中影响最终效果的因素非常多:要不要打磨?正面是粗磨还是抛光?背面带毛还是磨秃?要不要上油?上油在打磨之前还是之后?打磨时要不要浸水?(浸水会变硬?)……每种选择造成的效果都不一样,每个人喜欢什么效果也不一定(染色?上油?背面要不要毛茸茸?),不同地方买的植鞣皮也不一样,即使完全按照攻略也不一定做的和攻略一样。无忌上推荐皮子厚度>2mm,我后来买的1.5mm效果就很好。以我的经验值,自己总结出来的规律,换家皮子可能就不对了。所以大家自行斟酌,建议皮源稳定后多试几次。
ps. 其实淘宝有很多家,直接卖山寨TN的套装,各种颜色的皮子,都帮你裁好打孔,自行组装即可,但效果肯定和原版TN不一样,不过我摸着原版的质感也说不上多喜欢。所以还是看个人喜好。
20141104_02
必须装备:
皮子
打孔的冲子、锤子
弹力绳
剪刀,皮子铺¥8买了把全铁的,剪皮子很爽
非必须装备:
修圆角的冲子
砂纸
透明的牛油或鸡油
尺、笔
原版TN藏绳结用的铅封,其实绳结塞在角落也不难看,淘宝很难找到完全一样的铅封,也可以去买正版的附件(铅封+绳子)套装
染色剂、封边油……这种高级技术就暂时不谈了
封边油,我试过一次,黏黏地效果不好。有人说高手用CMC或蜂蜡,懒得试了。植鞣皮很结实,粗细不到2mm的皮条,我徒手很难拉断,短时间内看不出什么边角皲裂的迹象,走粗犷路线的话,感觉没有封边的必要。
捆扎本子的方式。原版TN的绳结在本子背面正中,很诡异的设定,写字时略有不平,无忌上把绳结放在本子脊部中央,我试过,效果不错。但后来觉得也没必要把捆绳和本子连在一起,就单独用个绳圈套着。
本芯。淘宝上卖的芯全是官方TN的大小,A6的很难找。无印良品有A6的本子,¥7~9,效果不错。但我后来都是自己做的,淘宝的道林纸,裁成A5后对折订起——需要那种可以扭90度的订书机,或者直接用线缝。叠起的纸张对折后,外侧并不是平齐的,需要用专门的裁纸刀裁齐;我只是粗粗地剪了下,也无所谓。
20141104_03
关于行事历。我在台湾无印良品见到有印好行事历的A6手帐,大陆貌似没有。Philofaxy网站提供各种月历周历双周历日历,可供打印。很多办公软件(Libre/MS Office、Foxit Reader)都有如何打印成对页小册子的输出选项,请自行摸索。
20141104_04

里世界 – 5

平时统称的失语症,最初只是暂时没有合适的氛围,把东西更娓娓地表述出来,后来不愿把精力花在说无聊的东西上,于是一时找不到新的思路,后来觉得说什么都没有用,后来忙得没精力酝酿不无聊的话题,后来觉得要说的和自己在做的越来越远,不能面对。
但还好一直为这些状态苦恼,还没到视之理所当然的地步。
用了4年的网络服务器到期,搬去新家。清理旧服务器的房客,70%的网站连域名都已作废,其中只有两人有备份/或者主动向我要过数据。在世的人,唯一比我更新还勤的,发现人家2年前直接把域名续费到了2020年,赞/人家那会儿是多有钱啊。

意志的失败

失语症最初只是因为,写东西时常去的Bayview Park,被锁了隔离栏,附近这样的地方不好找:没有路灯干扰,能把车直接开到水边,在内湾轻微的海浪声和味道中整理思路。——这也又一次说明,把任何东西绑在任何东西上造成依赖,都是危险的。然后渐渐地有各种忙——究竟是忙的没法写东西,还是不想憋字才刻意找事做,已不可考。总之把自己搞到摸键盘正襟危坐一转脑子就想睡觉的地步。垃圾阅读湮没想象力;充实则剥夺思考的时间。再后来,每次落笔前先要做意义上的反思:是否需要挤出时间来憋情绪?(Yes) / 反正也没什么读者还不如去刷微博?(No) / 以及,这样写到底在期望什么?
(再后来,懒惰的领域开始扩张:懒得再凡事考虑意义、懒得向人解释想法、懒得表白……直到某天再从懒惰中爬出来。我仍然坚持认为这是由于失语症或者别的什么找到的理由,而不是年纪大到没什么话说,或者对这种在文字过程中整理状态暨有槽就吐的方式表示放弃。)
真正有趣的在于以己度人的那部分。即使把对方看作和我一样,纠结而仍积极挣扎着的自然人,然后我意识到她们也存在失语症,也会因忙碌或不忙碌,失去想东西的心情。每次抛出话题时,都会设想,如果对方是处在上述各种状态时的自己,对这样的题目如何接招。于是不确定收到的各种反应,是话题本身的问题,还是对 方也处在失语症、或者其它更深的失去着什么的状态。是没有答案 / 答案是no / 还是懒得想答案。何时醒来 / 或者,其实另外一种状态才被定义成醒来。我不知道你是否知道我知不知道你是不是,相比之下囚徒博弈算个毛。
再深一层,经历了对各种状况——体验过的、以及想象一下就可以的——的警醒与否定,望向周围,会意识这些其实正存在于他们中绝大多数的身上,不自知或不能/不愿脱离。于是很多行为都能用类似阴谋论的逻辑,对号到某种挖过的心态上。——我不举例了以免写的太众叛亲离。这样的对号当然有各种偏颇;一味地榨深处的小,也妨碍了欣赏人家其它方面的亮点;而且这样子会把对(想象或现实中)有着这些状况的自己的厌恶,下意识地转嫁给别人:让自身适应生活以获得欢乐、对鄙视的人鄙视回去以获得支持感、把改变的希望寄托于对方……这可能也是疏远乃至孤独的原因之一。——想到又在为这个而刻意找原因,便觉得无趣而不愿写下去。而且前面推断的过程似乎并没有错,所以我还没理清楚,到底应该从哪个环节下手,才能改变看似必然的结果。

想到某人硬盘上取名『我被困住了』的电影文件夹,里面从《美丽心灵》到《寡妇制造者》。

里世界 – 2

其实自己在文章修辞方面,主要走的还是诗经〖赋比兴〗路线。但赋过于矫情,渐渐退化成讲究口语式的抑扬顿挫(或叨逼叨);又始终怀疑比喻对意图传达的准确程度,后来受Orwell棒喝后更是收敛了很多;于是更常用的还是寄情兴事,一番白描后流出想要表露的,也比较符合体验流角落里偷窥的风格。
但〖兴〗的时候很容易停不下来。本来单纯描述就比憋想法,更容易增加篇幅,再加上跑题,仿佛任何一句话都能引申些神马出来,渐渐地竟不知自己原本想要写的是什么。最后无奈地把大篇记叙文删掉。当然出现这种情况,可能是因为自己本来就不清楚想说的是什么。