Author: fivestone

  • Leica M9 vs Epson R-D1

    这篇是快一年前的稿了。当时没写完，是觉得这样的评测，只有摸过的人才有共鸣，其他绝大多数看了也没感觉，有感觉也不要再买这种04年出品、600万像素、新机$4000二手也要$1200的电子产品。这尼玛也太小众了……这次纯粹是为了克服近期失语症，练手，补完。 ——————- 摸了几天 Leica M9（不是我买的）。刚拿到时发现生成的RAW文件有断线，还以为相机有问题，后来确定是SD卡不够好乃至存入速度跟不上，虚惊一场。 先挑刺。两个问题。 首先，动静还是太大。快门本身的声音其实还好（旁轴平均水准），但随即就是自动上弦时的马达轰鸣。我当年对Hasselblad XPan最不爽的也是这点，这个声音，在类似会议室场合，绝对不是能让人无视的声音。 而M9居然是有解决方案的，像巧思那样，有个【宁静模式】：按下快门按钮时，只拍照不上弦，然后按住不放，把相机塞进包里，或者跑到其它不吵人的地方，松开按钮时，才开始上弦轰鸣……@#$%…… 另一个问题。我用数码单反（以及R-D1）时，把照片存为RAW或RAW+JPG，同时在机身查看照片时显示为黑白。这个在M9上居然不能实现。 M9在只拍JPG，且设置把JPG直接在机内处理成黑白的时候，才能在机身也显示黑白。当然这个可以说是个人习惯，我平时也不怎么在机身上看拍摄结果，但 偶尔想要回放，脑子里是黑白思路，看到的却是彩色，不爽。 其它没什么大问题。直出JPG的白平衡据说比M8好很多，看着还好；但我主要用RAW，所以也没有进一步感受。缓存做的不错，RAW连拍6、7张，也不会因为存卡造成等待（对我来说够用了）。 另外有些细节很诡异。譬如测光，自动曝光A档时，取景框里会显示测得的速度值，但在M档时，居然不显示具体数值了，只显示过曝或不足的箭头。 删除照片时，那个delete all的选项始终飘在下面，看着有点碜。 嗯，没什么其它问题了。手感方面和M系列差不太多。M9完全是合格的数码旁轴。至于个别缺点——每台相机都有不尽人意的地方，用户只需要一边吐槽，督促厂方改进，一边让自己适应这台相机，就可以了——至少比适应苹果产品的过程要舒服很多。 只是别和Epson R-D1比。 是的。R-D1用了一年多，越发爱不释手。如果说M9是合格的数码Leica，那么R-D1就是extraordinary。没有R-D1，M9马达吵闹一些，也就忍了，但现在我们只会赞叹：原来还可以像R-D1那样，保留卷片扳手给快门手动上弦，这（不仅仅是装逼复古）是多么漂亮的解决方案！赞美Epson的色彩控制功力，把 D100那块破CCD（Sony ICX413AQ）的性能，挖掘得淋漓尽致，R-D1s（R-D1经软件升级）的ISO1600成像比M9的ISO800好很多。左上角原先的倒片旋钮，被用来作菜单的方向键，绝对是骨灰级玩家才有的灵感。 R-D1的缺点（按不爽程度排序）： 1、不是全幅，常用焦段（尤其是35mm）配起来很麻烦； 2、开机后有延迟。把开关拨到ON、或者处于休眠状态时，按下快门要等大概一秒的时间，快门才开始工作。用来扫街反应太慢（可以通过设置延长休眠时间来解决，但那样耗电会增加很多，不爽）； 3、分辨率（600万像素）不够高； 4、写卡速度是瓶颈，快速连续过片拍摄，RAW两张后就要等待写卡了； 5、只能用旧款的2G以下的SD卡； 6、显示屏翻转，意义不大（又不能像Canon G那样用显示屏取景）。其实我喜欢这种，背面完全看不到屏幕的样子。但与其翻转，还不如直接做个盖子，那样应该能做薄一些。 除了2和6，其它缺点都是受当年的技术限制（2可能也是），和设计无关。当然R-D1的仪表盘（无谓的装酷）和更改白平衡/图像质量的快捷按钮，对 我而言也感觉多余；但我能想象出另一些不同拍摄风格的用户会用的上它。总之，除去年代局限，以及如果你不在乎连拍这种浮云的话，这完全可以称得上一台没有缺点的相机。 但这两款相机终归不好放在一起比的，年代上差了太多。和同时代非全幅的M8比，R-D1在各方面都甩了它几条街；但和M9相比——我认为设计上还是比M9强不少，但毕竟画幅和分辨率不够。如果（很有钱&）想入Leica卡口的数码，一般最终还是会考虑M9，毕竟是目前唯一一台全画幅，用起来还算趁手。但有R-D1珠玉在前，想想数码旁轴还可以做成那样子，就觉得买M9实在不划算……奈何红颜天妒，R-D1再也不会继续升级做下去，我做梦都想要它的全幅版全幅版全幅版全幅版全幅版。。。。 后来的，打着复古旗号的相机：DP1、各种微单、X100……都是噱头大于其实用价值。当然这些相机在数码时代，都有其独特的生存领域，经过适应后 在各种场合也能用的很好；但是，就如何延续从前拍摄手感而言——当然你也可以说这不是必要的——一切没有联动对焦光学取景器的复古都是伪复古。直到电子取景器能发展到我肉眼完全看不出延迟的那一天。

  • 里世界

    去年那次痛哭，后来想，觉得更多是对体验流而言，看着各种世界离自己远去而无力：爱的和不爱的、精彩的、梦想过的、nemo、 neverland……这样子总结似乎过于不食人间烟火，当然也有压力、情感挫折方面的因素，但总体上就是类似仰望星空时，想象天体以宇宙膨胀的速度远离的凄凉。这个速度越来越快，有一天自己甚至看不到它们发出的光。 我也想试着去抓住其中的一个或几个，但还有一些世界需要涉足：作为培养基的、作为责任的、有吸引力的。每次看天空都会考虑哪些东西如果抛下就能扑向更多，却还是游弋在某片周围，至少不要离得太远，等世界开放，搞定了揣在兜里一起追星星。游弋时自然也做好了搞不定会损失大量机会成本的预期，久了甚至要时常反省是否只因为抓不到才想要；但总有些时刻，望着游弋着的这片虚无，心里泛起停留后一无所有的惶恐和委屈，草地上嚎啕着『什么也没有』。嗯这样子从欲求不满的角度去剖析，显得人性化多了。 ————————- 某同学最近言论渐渐茂盛起来（好吧我这里不想扯什么『寻求认可的写作是奴性的写作』），说的仍然有理有进步，却已能看出，其思考角度受到了所站位置的影响。不能说这样不好不够中正，我在完全无立场吐槽的过程中，也常有无力感。似乎到了要有意识地找一个世界，站上去吐的时候了。当然之前我要先分析这种迫切感从何而来。 fivestone · 2012

  • 拉拉 – 13

    从浪卡子出来是卡若拉，荒原上突然耸起，看着很近，沿着路笔直骑了十公里，才触到两道屏风似的山脊，然后一头转进山谷里，晴天，只有山头缭绕着云雾，渐渐地骑到云雾里。 翻过垭口后不久，就能看到卡若拉冰川，远远地山壁上一片白，和雾气以及堆积着云的天空晕染在一起，看不清边界。然后便专注于滑行下坡的舒爽。几个转弯后，那冰川突然出现在眼前，从路边向上两百米就能摸到的地方。还有一小块平地是停车场，旁边两个摊子卖水晶之类的纪念品，以及一个收费厕所。方圆几十公里无人区出现这些，比冰川本身更让我觉得突兀。 但我喜欢这种，沿着山路，拐角后突然出现什么的感觉，和荒原上一望无际不同的感觉。当然大多数转弯后，还是同样的山路。有时候我会想象，下一个拐角会遇到什么，发生过或幻想过的：断崖边有美丽的花；玛瑙色没被雪覆盖的海子；车子爆胎；旋转木马；土著们赶羊拦住路；突然有了超能力；大货车把我撞死；卡若拉来电话我要我们在一起。。。当然几乎所有想象，拐过去后还是同样的路。下一步的推论是这样子会不会太多失望，以及会不会使得山路比直路更容易厌倦。但我确实记不清了。 你这样说的是卡若拉，还是你自己心中的影子？ 这个是不错的反诘。但从这个角度会进入误区，会变成『又有谁眼中的你是纯粹的自己？』之类哲学问题。或许我确实不能100%断言，我爱的是你而不是我的想象；但不能因此说那些完全没想过的，用歌词和韩剧就能感动的，比纠结着的，更懂得什么是山什么是爱情。至少我这种习惯去否定的人，成天忙着弄清楚什么〖不是〗的人，会反复研磨自己的想象，不会把那些不是你的，也想象进来。后来我也有去触摸那些不是，但我一直都清楚那些不是。 我只是根据卡若拉的样子，想象我们在一起时卡若拉的样子。这想象或许太超前，乃至忽略了之前要摆出什么样子，才能让我们在一起。 2011.5，卡若拉

  • 猫猫 – 12

    整个川藏线上我只见到两只猫。一只在塔公，蓬头垢面被恶狗们撵到门槛里不敢出来；一只在甘孜，被碾死在路上。 和 @demoi 住在塔公寺金顶对面的旅店。刚刚安顿好，出门就看到军车滚滚。我汽车师某部，从石渠回成都，约40辆卡车排在金顶旁边的广场上，下车午饭。之前已经有一辆炊事班的车，提前约一小时开到这边，架灶做饭。吃之前整队，训话。附近的狗们和我们纷纷围观。 旁边旅店里一只毛发凌乱的黑猫，缩在门槛后面。门外等着剩饭的狗不时冲它呲牙，却也不进门去撵它。 米饭、四菜一汤、南瓜丝瓜卷心菜什么的，基本都是素的，但偏咸偏辣（是的，那坨南瓜也是辣的），味道不错，很下饭。 我们当然知道是什么味道——这个时候上前蹭饭，是必须的事情。但demoi同学还是第一次做这种事，于是我缩在后面，等着她主动上前，给她讲『想象如果lola在……』鼓舞其积极性。后来军方吃的差不多了，连长说剩下的喂狗吧，demoi终于忍不住：『你们还是给我吃吧。。。』 顺便秀一下华丽的旅店房间，淡季￥20*2，整层楼只有我们住。饭后逛对面的佛学院，爬山，塔公寺后面的围墙正在修，帮当地人搬了会儿石头攒功德，本来计划考察塔公夜生活，但天黑后除了饭店只有一家游戏厅，只有一种游戏机——那是我第一次见到钓鱼机，每币五毛十元起售，十几个币后渐渐上手，再也死不掉，正犹豫要不要甩手走掉，钓鱼机突然哗哗吐出一堆币，零头送人，整数兑回现金后净赚五块。 这样的运输车队，路上很多很多。第二天【八美-道孚】全是土路，告别demoi时被另一个运输队赶上，然后我用了一个半小时超越40多辆卡车，周围风景如画，中间黄龙滚滚，我在碎石和黄土中，寻找较为平坦和安全的超车路线，最差能见度小于5m，听声音判断前面卡车的距离。 甘孜往德格路上，快到马尼干戈的时候，又是运输队。路上有只死猫，被车队一辆辆碾的翻来翻去。我看不下去，停在路边，趁着车队空挡，把猫拎到路边荒地里。 拉萨的旅馆里有好几只猫。前几年这边人人牵条小京巴的时尚，似乎不那么流行了，猫们也相对闲适了一些。一只老猫的后腿骨断了又长好，岔着白森森的骨茬，我买了牛奶和它在露台上分着喝。老板娘过来喂食，半碗风干的牦牛肉碎撒在地上，猫淡定地看着，不碰，我捻起一块，味道不错，继续……我吃过的最好吃的猫粮。 但这一带的猫确实很少，后来从喀什到青海那边，也没怎么见到。反倒是在新藏边界上，风雪中连翻三座5000m达坂，中途冻的受不了，跑进松西乡的茶馆，把老板娘叫醒讨热水喝的时候，在茶馆里看到一只老猫。这无疑是我见过，乃至听说过的常驻海拔最高（>5200m）的猫了。你们还知道有更高的么？ 然后就没有了——比川藏线见到的更少。后来在加德满都旅店里有只猫，形状妖娆，不避人，主动遛进房间翻吃的，把各种果脯肉干拿出来孝敬了一番，最后发现人家爱吃肉蓉口味的压缩饼干。

  • 拉拉 – 11

    整个川藏线上我只见到两只猫：一只在塔公，蓬头垢面被恶狗们撵到门槛里不敢出来；一只在甘孜，被碾死在路上。拉萨的旅馆里有四、五只猫。我在旅馆阳台上看书，猫在脚边晒太阳。猫的左后腿不知什么时候断了又长好了，白森森、半腿长的骨头岔到外面，但也不是很影响晒太阳的样子。我买了牛奶和它一起喝。老板娘过来，在它面前撒了半碗风干的牦牛肉碎，猫淡定地看着，没有碰，我捻起一块，味道不错，继续……这是我吃过的最好吃的猫粮。 在拉萨的人可以大致挑出这么几种：讨生活的，对这里的感觉就像其它地方的人对他们所在城市一样；朝圣的藏民，我永远不会知道自己对他们的了解到了什么程度；以及，各种拉风人物。这样的路走多了，就会培养出雷达，人群中能够分辨出观光的游客、和稍微有点不一样的：60/70/80岁骑车从东北进藏的大爷、刚毕业瞒着/没瞒着家里来德克士打工的小弟、各种志愿者、妹子画盘子在店里寄卖、蓝天腰椎瘫痪坐着轮椅开旅馆、帮着开发路线的、买4500在当地拉活的、办事处边做项目边玩的、从家乡捎黄糖过来陪老公练厨艺的……有的一开始也是游客，有的晃久了也变成讨生活的，界限模糊。随便哪个多写几句，就是很好的『我认识了……』的游记见闻。 我还分不出拉萨的藏民和路上村里的有什么不同，于是拉萨的意义更多的不在当地藏民，而是那些和我们差不多的人。各种各样的人，把拉萨映射成梦想中应该去的地方。当然这儿未必是我的梦想，但我知道来这儿可以围观很多人的梦想。一个人长时间行走在丛莽地区，自然会渴望抵达城市。茅店里社林边，差不多彪悍的人，就各自经历吹吹牛，相期邈云汉，其间没有什么【你放弃了多少为何选择这样做】这方面的交流，就像和谁谁们聊天打屁时那样，只是确定丫们还能继续这样活着。 当然梦想也有高低之分，就像讨生活也有混的好坏之分。不要说什么『有梦想去实现就是完美人生』之类的励志鬼话，好多人梦的很逊实现了也很逊。其实三种人外最多的还是大批游客；我们那些和游客的所谓【不一样】，也大多禁不住严苛的自我剖析。晚上在青旅听窗外大叔抱着酒瓶给妹子讲他如何厌倦了工作来这里，然后话锋一转讲步入社会应该注意的（以fuck修饰的）处世准则。这个时候我想前面提到的那些人，我又把他们符号化了。他们有更多东西也许我懒得了解但不应忽视。他们除了去过拉萨外，有的还会做presentation，有的当领队不靠谱，有的睚眦有的洒脱，有的执迷于二分法，自己就把这方面生活上升成全部……总之不是我们逛同一个版爬过山，就应该激情搂在一起。安久拉。 这里确实是能让我歇一口气的地方。但我也不清楚那种强烈的要离开的情绪，是因为歇憩引发的警省、人群中的寂寞、还是别的什么。总之类似早上想赖床又主动踢开被子的感觉。挣扎着离开。我在拉萨待了两天，补办手机卡什么的。然后想离开了。退房驮着所有行李去见了丁丁和阿雪，然后和他们去见多拉，午饭吃到下午，反正一天内什么时候出发都是可以的。但饭桌上决定还是需要办边防证，以及又认识了更多的人以及这些人晚上还要在家里做饭让我吃，于是留下来蹭丁丁房间住了一晚，第四天拿了边防证又和他们混到午饭，然后阿雪说留下来一起再玩两天，其实时间上无所谓，但下午还是走了，堆龙德庆曲水江塘直到冈巴拉，然后可能是离开的情绪，让我没有从冈巴拉往东走，也没在羊卓雍错流连。快到浪卡子县城时开始下雪，县城浴室的太阳能热水已经用光了，喝碗汤面蜷在被子里。 2011.5，冈巴拉，羊卓雍错

  • 拉拉 – 10

    翻过米拉后在下雨，大块的、看得见边的雨云，晴空中嵌在头顶，所以淋雨时想到的是加大油门尽快冲过去，后来想抒情的时候回忆起那个景象，才觉得彼景应该映射的情绪，是在细雨中感到孤独。赫里内勒多·马尔克斯少校望着荒凉街道、巴旦杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失，他悲伤地敲下发报键：『马孔多在下雨。』上校在另一端冷冷地re：『别犯傻了，八月下雨很正常。』 我想象下雨时米拉在旁边的样子，然后指给她：看，雨。那一瞬间她会完全明白这个由风物至内心的文艺化映射过程，然后沉醉在我怀里。或者当她在某种类似情绪的时候，我出现在旁边，叨逼的还是平时的话，她却能听出feel，然后沉醉在我怀里。——作为解构主义者，我其实不认可这种通过刻意释放情绪而达成的不真实的感动。但我仍然有在远处窥视天气，等雨云飘起才凑上前去，亲亲另一个你。茁壮活着的我们早已习惯控制壳的开启，主动把自己放到感性情绪里泡一泡，至于被感动，还需要更胜一层的理性批准是否要对致感行为进行迎合。 后来太阳又出来了，全场欢呼，而我在想因为雨停了所以要欢呼这种映射太快餐了所以无感；就像我之前选择坐在草地上等雨的时候打开壳而米拉却不在一样，总之总有一个是醒着的。我也有冲进人群找米拉，但一瞬间的迟缓后来没找到，迟缓是因为我不知道这一次找到了又有什么用，就像每一次看你的感动，我都会想说些什么，却又停下，静置，这想法只是我一时的风暴，或者说出来也只是你的风暴。 2011.5，昌都

  • 社交网络 – 2

    然后建设性地谈一下（避免被人说只会喷或者不关心业界），为什么我认为Facebook是一种倒退，以及，不是什么样的模式能够成功，而是社交网络应该是什么样子的。 还记得那个Web 2.0的标志是什么吗？blog？或者，准确地说，用户提供内容？是，但在blog出现之前，大家混的论坛/BBS，都可以叫用户提供内容……RSS，这个如今被每一个肤浅的IT评论员称为日薄西山的东西，它可以让用户自由订阅每个人发布的内容，无论他发在哪个平台。用户永远在提供内容；用什么样的方式，更便捷地得到这些内容，才是关键。 不得不说RSS这种偏技术层面的概念，确实没流行起来。即使在blog的鼎盛时期，写博的人知道RSS的，恐怕连1/5都 不到。很多人对于〖我经常点他们的博客从而能迅速在新文章下留言〗这件事很感动，不用谢。甚至连GFW都没有把RSS放在眼里——FeedSky这种境内RSS中转站，居然开到现在都没有被关，我每次想到都觉得不可思议。 当然不流行和国内业界风格有关。一切不支持RSS全文输出的博客都是满脑子点击量的傻逼伪博客，你们知道我说的谁谁谁谁。 下一步呢？用户交互内容。想想blogger们如今郁闷的是什么：每一篇文章，要跑去各种SNS，才能看到评论：GR/Buzz、FriendFeed、Facebook、九点、人人网新浪微博……而原始文章页面下的留言却寥寥无几。那些Twitter四处同步的孩子，也是同样的情况。各家SNS，把交互部分做出开放性的，一个都没有。现在你可以看出，什么是我所说的趋势和倒退了。所谓社交网络，无论实名与否， 最终要做到的是：整个互联网是一个大讨论区：一个。 让我们回到那个刚开始blog的年代。当时很多技术是在往这个方向走的：blog引擎、RSS、OpenID、 Disqus/IntenseDebate、Twitter（尽管很多人抱怨140字挤掉了大段blog的空间，但这个和电子书vs纸书强迫症一样，是个人适应性问题；Twitter在开放性上做的很不错）……但从Facebook挣钱后，一切都不一样了，人们莫名其妙认为这才是互联网的未来，一切又回到老路，像从前门户网站吸引眼球那样，把用户吸引到自己的SNS系统里玩。各种混战，Google也跟着发疯。连Twitter也把新版式往堆楼的方向去做了。 OpenID是大讨论区的根本，每个用户都有唯一的网址（域名或者专门的OpenID提供站点）作为各讨论区的账号，当年我一直等 Google提供类似MyOpenID的，把独立域名映射到Profile上的服务——幸亏没有。如今很多地方把Google/Facebook当做了OpenID本身，倒退。 Disqus/IntenseDebate，它们的出现当时让我很欣喜，认为我构想的架构就要实现了。这些网站提供一套插件，替换blog上原有的评论系统，如果很多blog都用了这个评论系统，你就能集中管理你在其它blog上的留言。我曾经把blog改成IntenseDebate的评论系统，但它家做的不够完美，各种复杂情况譬如重装wordpress，会导致IntenseDebate的评论重复甚至丢失；而且也不放心从此把所有评论数据交给它家。所以问题还是在于做的不够开放，对于想把评论的最终版本保存在自己空间的用户，要做到两者之间顺利地无缝合并。 所以最终要做的不是一个网站，而是一套标准接口。用户在所有网站，以统一的OpenID登录；可以有多个发布源：blog、twitter、 flickr……然后选择一家SNS，把这些源聚合起来，评论交流；每个人可以用不同的SNS，每家SNS都提供获取评论的接口，把各处的评论都汇总到发 布源上；SNS之间也可以互相同步，最终你在每一家看到的，都是同一份经过汇总的评论；不同的SNS可以有各自的特色，通过类似tag的方式来区分；每一条帖子都是一个树，站在发布源的位置，你可以清楚地看到它如何在各个SNS中蔓延。 这些都只是想法，具体的架构还没理清楚。关于如何在timeline里分配blog、tweet、以及鸡毛蒜皮的显示比重，也懒得继续想下去。类似Disqus+FriendFeed的评论托管网站是很好的开始，配合更强的开放性和数据管理/导入导出功能，让更多独立blog无后顾之忧地加入进 来……也许哪天，确定自己不再受生计羁绊后，会去做一下。估计这套标准弄好后，没人用的可能性相当大……如果对于账户金额或者玩弄大众心态等方面的成就感没兴趣的话，那么创业的乐趣也就是做一个自己也需要的东西。 顺便吐槽周围还有着做一番事业梦想的人：『很高兴认识你们』这件事情本身，基本上说明你和我一样，也不是多么大众脉搏的人。那些流行的，你没太多兴趣；同理你也不大可能做出迎合他们需求的产品。当然靠傍项目混点钱还是没问题的，想做出QQ苹果那种万人迷，还是省省罢。

  • 社交网络 – 1

    终于看了《The Social Network》，★★★☆☆，如果没有后面那些众叛亲离的煽情段落，我会给分更低一些。因为我对Facebook完全没有爱，所以片中大段蒙太奇，描述从添加网站功能到买Apache服务器的过程，看的我乏味之极，直到后面Sean Pack加入才好看些，但那也只是一目了然的剧情点而已，没什么意思。 ————- 最近颇有网络世界崩溃的感觉。——这话是我几星期前说的。那时Delicious改版后乱七八糟，连Firefox的书签插件都不能用，后来发现是Firefox也升级了不支持旧版插件….；FriendFeed读取Twitter长期中断，最终忍无可忍从外部RSS辗转同步过去；国内网站改版停API被关闭都没什么新奇；淘宝账户也被人攻击冻结了，没有国内手机我还不知道怎样通过验证解冻；然后，你们知道的，Google，为了推Google+已经到了丧心病狂的程度。最初在首页上放蓝箭头时，我就觉得大事不好，这种放弃美学的行为无疑是不理智的前兆，随后开始强制实名，因为反对实名我正式退出Google+，但账号还是被锁了四个星期，不能在Reader上分享/评论——这四个星期不断听到各种噩耗：Buzz要停了、Reader也要整合到G+、Google把WikiLeak成员的邮件信息交给美国政府做犯罪举证….上周Google账号终于被解冻，但随即整个Gogole Reader的社交功能完全被移走——这几乎是我见过的Google唯一成功的社交产品，安息。 这种感觉非常，非常，不好。 所有人都在改，网上就没有什么百年老店：某个服务大家觉得不错，然后永远一成不变地把服务器稳定维持下去。好吧本来就没有什么百年老店，连我用的email都有倒闭过的了（还记得etang么？），还记得那些用微软space的孩子们么？好歹Google提供了导出服务，你损失的只是虚拟的connect，你无法定义它们的价值。好吧照这么发展下去，最后每个有理想有技术的人都要用独立空间，自架服务器，然后把所有数据随时备份揣着到处跑。那些讨论死后网上遗留ID如何处理的人可以安了，它们都会倒闭的，就像你收藏的所有CD/DVD在你死之前会烂掉的，然后装着你备份数据包的硬盘在城市的废墟中渐渐飞化，然后会变成《三体III》里如何把信息保存一万年的哲学问题….这么想，你对于Gmail下次改版会不会把你恶心到换邮箱的忧虑，也就淡定多了。 BTW，那些免费的也就罢了；一个产品买回来，我当然拥有把它破解的权利（这是对Apple说的）；我也当然拥有拒绝自动升级的权利，如果我认为你的升级可能带来潜在风险，或者哪怕仅仅改变我认可的旧版本的使用习惯的话（这是对Kindle、以及大多数在线软件说的）。 而且，我不认为Google这种在Social Network上的改变，是正确的方向。 有两种社交网络。仿真的：Facebook、校友录、LinkedIn、MyHeritage（我觉得FB迟早会收购或者推出类似的画出家族树的功能）….像教务中心选课系统那样，把生活通过网络更加方便密切地表现出来；另一种是虚拟的，例子：第一种的补集….其实第一种才是少数，第二种才是日常网络应该有的样子。事实上第一种用户通常不介意成为第二种，但反之未必，网络上你可以选择秀真名，但你也有选择不让人知道你是谁的权利。 无疑Facebook从一开始就是第一种，甚至是从Facebook开始，第一种才真正火爆起来。但Google不是第一种，至少过去不是，它的用户中有相当一部分是第二种，包括不愿成为第一种的第二种，现在它强迫他们变成第一种。 很久之前我就对Google姓名栏里，一定要填Last/FirstName两个框而不是一个ID框，感觉不爽，现在看来也是谶言。我和Google里拥护Name Policy的人聊过，一个看上去完全不像我们以前印象中Google员工样子的OL：『因为Google的用户里有未成年人（注意Google之前已经强行关闭了13岁以下小朋友们的Gmail账户，所以他们说的只是13-18岁区间），如果让他们和那些不用真名的人混社区的话，会没有安全感……』拜托，这个完全是Facebook的妈咪逻辑，我不认为我的孩子去混那些非实名论坛有什么不安全的。 Facebook的成功离不开实名，但实名并不是起推动性的主要力量。类似的忽悠人的事我以前干过：你看我们哈佛都在玩这个网，你们也玩吧；你看俺们这疙瘩儿都在玩这个网，你们也玩吧；你看美国流行Facebook哟，你们也玩吧。。。这样铺开的模式，在Facebook出现后，可一而不可再。（当然某个地方不让用Facebook就另说了….其实现在校内网已经算成功了….而且校内网也没有强制要求实名….） 我明白这样的描述，和哪一类用户更容易吸引更容易赚钱，是两回事。就像Apple把那些无主见的土人变成果粉一样，Facebook也在把大量无所谓用什么身份上网的人引导成第一种。我还记得那份华丽的摩根斯坦利实习生报告：美国青少年们不是特别爱用Twitter，因为他们觉得没什么可以在Twitter上说的。后来他们在Facebook上说『我和Stella喝酒』并把Stella在照片上圈出来。但终归会有人想说点什么（以前在论坛/BBS上发有价值原创帖的也是少少数），或者不愿意仅仅因为我认识你，就要让我的timeline充斥着这些无意义的行踪，不知到那时他们能否发现有更好的【说】的方式，甚至，那样的圈子会影响到他们说的内容。（继续同情那些成天在人人网上blog的苦逼孩们。。。） 其实Google+通过对cycle的设置，是可以做到过滤废话的（即使如此我也不认为它就能跟在Facebook屁股后面成功）。但我在这里要喷的，并不是Google+做的多么烂，而是 1. 它强迫老用户实名 2. 它毁去大家已经在稳定使用的好功能，迫使人们转向Google+ 这些极度消费以前用户的忠诚度的行为。理论上讲这样做确实存在成功的概率，确实有可能让账面变得好看一些。如果以后搞房地产或者卖蒜更赚钱，它也完全有权利把业务转到那边去。但那是NASDAQ的Google，不是我们用过的Google。

  • 拉拉 – 9

    于是继续说米拉，我的生命之光，我的欲望之火，能除一切苦，真实不虚。 翻越米拉时，我的情绪被〖即将到拉萨〗所左右，连上山的坡度也显得更缓一些，仿佛加大油门一下子就可以轰过去。但是骑车的人都知道：由于存在视差以及身体倾角(?)，眼睛看到的要比真实路面显得更平一些。看着像平路的，其实是小上坡；感觉能用三档直接飚过去的，车子渐渐无力，才悻悻地改用二档；看起来二档的坡路有时甚至要切到一档，时速10公里，可以安全地乱瞅乱想。——也许在米拉我过于雀跃有飚车的冲动，记不清了，但终归会有某段坡度让我降到二档慢悠悠乐呵。当然那些开宝马摩托或者雅马哈400的，三四档也直接轰过去了，所以只有骑破车才有这种细腻感受。——关于宝马和土摩托的不同结局以及性价比等等穷逼话题，我们回头另开帖子讲，这一段已经跑题了不小清新了，另外每次提到米拉我都会想起老而弥坚的喀麦隆前国脚，这个点已经冷到了让我认真考虑要不要换一座山去写，但不把它爆出来又不吐不快。。。这类冷笑话在我和米拉躺在草坪上时是很好的情趣，但在说服她躺下来前是很大的障碍，甚至考虑是不是障碍这件事本身也是障碍。后来我想就直接让米拉看到我想象我有了米拉之后的样子吧，后来我猛一激灵，睁开眼在床上躺了好久，才分辨出我此刻正轰着二档慢悠悠在爬向米拉的路上走神。我想米拉。 最近写东西常用的切入点之一，就是反省自己在某段路上是否忙着注意这个而忽略了那个。为了到拉萨而忽略了米拉，为了米拉而忽略了温泉，路旁妹子对我笑的时候，我应该住下来了解她的房间，就像自驾大叔们做的那样，我居然还常常感叹旅行的体验到了瓶颈无法再深入，这是穿越昔日着魔之地的旅行（ISBN:9787544253994 P256），我应该停下来进大金寺，应该去虎跳徒步，应该绕150公里花150块去谷歌古格王朝，我用了不到24h穿过遮天蔽日的密林河谷，穿过从夯土渐渐过渡到简易铁皮屋顶的各式民居，穿过开满罂粟花、还矗立着喜马拉雅三叶虫龙骨的原野，几乎毫无意识，只盯着路上飞舞的别人看不到的黄色蝴蝶，我为米拉寻找着风景，又为米拉忽略着风景，总之我后来看见了蝴蝶。跑步的人知道，有时候是会有一种状态，什么路上风景呼吸清凉空气数了多少圈……什么都不想，出神地沿着路。 从机场回来的时候，坐在后排，闭上眼，疲惫散发出去，心却还警醒着不要在哪怕一个司机面前露出更多的疲惫，我爱那只蝴蝶，知道这一次出去又没结果。 2011.5，米拉

  • 在动物园自杀才是正经事

    2011 年 10 月 22 日，美国俄亥俄州 Zanesville 镇，Terry Thompson 在自杀前打开笼子，释放了他动物园里的 56 只动物，其中 48 只已被人类射杀，包括 17 只狮子、18 只孟加拉虎、熊、狼……警员对着冲过来的黑熊，在七英尺外一枪毙命。仅一只猴子在逃。 我能想象这个故事被各种风格的作家写进小说里的情景。绝好的，可以烘托整篇文字感伤气氛的段落。即使不去拟人化地体会这些动物的绝望情绪，单纯描述事件本身：动物们被飘洋运来，多年囚禁后被人发泄般地释放，随即因为影响人类的安宁而被瞬间抹杀。这是今年看到的最感伤的新闻，有着把某些不良情绪催化成抑郁症的力量。不知哪里能找到48只遇难者的名单，让人逐一念出它们的名字？ 是的，比老妈蹄花感伤比东师古村感伤——那些只是人类不同权益的理性对抗。每个人都相对理性地控制自己付出的程度（而且参与者们总给我一种【终于找到了似乎能体现自身价值的事情】的感觉，于是不喜，但仍表示支持，总比那些不去体现甚至站在反面的要好）。如果你们谁愿意为此爆发一切，包括毕生财富、资源、其它享受、未来可能性、生命……我想最终很大概率是能让陈光诚自由的。但 Zanesville 遇难者们不是。或许人类真正优于其它物种的地方，不是对其它物种处于掌控地位，而是在掌控过程中能出现反人类情绪并为之自豪。 再度声明我是坚决的反对骟猫派。即使管不住繁殖而让大量后代死亡，那也是这个种群存在的方式。你可以选择不去养它，但不要为了养它而骟了它，更不要说这样做是为了它好——我觉得这样说是极度的虚伪。所谓对猫好，最后绝大多数是为了不闹/不掉毛/没味道……等等让主人养着更舒服的目的。按照人类喜好，既满足释放爱心的快感，又避免麻烦，这样的猫是和避孕套差不多的作用……每次看到那些阉猫被搂在怀里呵护，我都忍不住苛刻地去抨击虚伪，讨论到最后往往就变成【养它们就是不惜各种手段让我们愉悦啊】的人类中心论，这就没得谈了。但我还总是很讨人嫌地去戳这种东西，因为我觉得丫们的爱心让猫们乱花迷眼，妨碍了它们认识到我才是真正的朋友。 还不知道 Thompton 自杀的动机，大概是破产、离婚之类；不过，每天受着动物们被关在笼子里这种绝望场景的煎熬，最终忍无可忍把它们放掉后自杀，这难道不应该是所有动物园工作人员的最终结局么？

  • 拉拉 – 8

    我已经不记得米拉是什么样子。 前一晚网吧里丢了手机，折腾好久，早上又去公安局跟踪登记——手机是在澳洲签约买的，查不到IMEI串号是多少。怨念地离开工布江达，米拉垭口海拔5020m，不算陡，翻过去，在墨竹工卡和达孜县城都寄了明信片，270km，轻轻松松就到了拉萨。 去翻twitter和照片，才想起我在米拉山脚还泡了阵温泉。。。闭上眼回想起更多细节：蓝蓝的天上嵌着一坨坨雨云，在阳光和阵雨间穿行，淋湿了又很快被晒干，迎着风开始唱歌，在头盔里听自己声音的混响，那是一条无人的天路——后来发现歌词记错了，而且快到拉萨人渐渐多起来，旅游车停在路边，指着江里的石头说中流砥柱神马的。。。于是又改唱回到拉萨，三个月后在天津，无意中听到郑钧的现场，远远地跟着唱，想起回到拉萨前唱这支歌的时刻，那几天总有些神奇的点，譬如郑钧譬如@iswenyi的手绘摩托，如传送门一般把旅行的快感掏出来对抗低潮。 谈论米拉的时候，总会提到拉萨。米拉是到拉萨前的最后一个垭口。拉萨是一切和西藏有关的旅行的起点或终点。是的，即使我的计划是从成都骑到喀什，也会从拉萨分成川藏和新藏两段路，快到拉萨也会有一段旅程结束时的兴奋。我把这归为某种游客情绪。后来我频繁地经过拉萨，虽未长住，但也到了新奇感开始消褪的程度；然后我发现新奇感，和把拉萨当做旅程终点而引起的兴奋，之间没什么联系；然后我觉得那可能不是新奇，反而是因为某种归属：拉萨是方圆千里内我最熟悉的地方。 所以我们说的不是落脚城市，是每一个在心里定义的落脚点。当然这样的点大多数是城市，就像摩羯座大多数是事业控。地球人总爱找这样的点，定义出一个子段，即使清楚整个过程尚未结束：毕业、辞职后又找到工作、负重几天后骑上摩托、家乡小镇……一维矢量某段区间附近空间势能最低的地方。这样的落脚并不是坏事，尽管再抬脚要克服几分惰性，但此刻要苛求的也不是这个。在路上我还差270km就把目光早早投向那个定义出来的城市，忽略了米拉。 2011.5，松多温泉

  • 当我跑完步，我谈些什么 – 3

    这次旅行可以明显地分成很多个场次，前后衔接但全无关联：川藏3P场、川藏独行场、新藏A场B场转山场、塔县场南疆场青藏场拉姆拉措场尼泊尔A场B场…..一场结束，停一口气又是另一个开始。乃至给我的感觉是：只要我想，就可以永远地这样一段段走下去。这到底是感觉还是错觉，有待商榷，但我确实在借着这种情绪处理事情：很多似是似非的状态，统统假设成no去进行决断——这样做相当清爽，我又有心情可以去憋那些魔幻文字，人时已尽人世很长，我最喜爱的还是白上再加上一点白，只是一直不敢计算这样做又放弃了多少。 事实上无论哪种选择，都不是陌生的事，至少它们早在想象里被演绎过。那些放弃了的，有的可能还会回来；但毕竟我走的时候，做着她们终将远去的最坏想象。那些不希望回来的，也可能回来，甚至它们根本就没走——我完全能预料到自己离开以及回到澳洲后的苦逼生活：飘忽的心情又一次渐渐磨落在地。从这个角度讲，之前的舍弃，一点意义都没有。我还没有找到最终的那条路，只是又一次告诉自己要继续亲——亲已经老了，不再只凭着心情想飞就能飞了，而要付出代价燃烧些什么，才能决绝地为自己提供继续飘忽的升力。 所以啊，只要简单地概括成任性，就可以了；也可以深入剖析是否把寂寞本身也当做了comfort zone，这个姑且存疑；又或者，按照最近圈子里很多有类似行为的人的说法：gap year神马的。我希望能把这一次的状态描述得unique一些，如何水流云在地体验回到现实后渐渐飘落的过程，但故作淡然后，反而看着和gap year也没什么区别。至少那些打鸡血回来后觉得分外不爽，质疑我成天放毒有什么用的童鞋可以安了，你看比你更没效率的鸡血，我还不是也一样打了~~ 看得出这个系列的很多词句，是回澳洲前就有的，直到现在才整理出来——味道已经不对了。这种事就应该，早早对着高原上的红瓦青山，一口气吐出的文字才畅快。如今坐在逼仄小屋里，回想，把那口气硬吐出来，肯定不是我当时要的效果。但即使在那个畅快的时候，脑子里也仍然想着几个月后逼仄的样子，吐不舒坦就一直拖到现在。所以不存在纯粹的畅快或逼仄，纠结的比重不同而已。当然也未尝不是存了心思：等到快磨落时再整理这些念头，就能加把劲多飘几个月，顺势再跳出些zone。。。也不能就因此说某某星座习惯纠结，纠结是资源有限时的理性产物。这条路上我见过各种gap发作时，为了图一时之快却最终后悔的个案——一时之快本身并没有错，只是有时图的方式不当，导致下一刻能选择的余地大大减少，就像要不要ONS和ONS要不要带套的区别。