Category: nowhere man

  • 三藏的帐

    还是先把这篇赶出来，不然吹牛时没有链接背景介绍，感觉怪怪的。 2011年4-7月，到成都买了二手摩托，沿川藏线进藏，新藏线出藏，后来计划有变，又沿南疆骑到格尔木，再从青藏线进藏，然后去逛尼泊尔。途中不时和各种朋友见面或者陪行，但大多数时间还是一个人。路线大概就是这样： 蓝色是骑摩托，绿色是坐车（深绿色是重合部分）。本打算在Google Map上描出每天的轨迹，一直懒得动手，就先这样子了。其中川藏是从南线到新都桥，经八美、炉霍到北线，又从昌都经邦达回南线然后到拉萨。全程（算上在拉萨周边闲逛）大概9000多公里。 就是这辆车。银钢125cc，经川藏、新藏、青藏，一路风雪颠簸，虽然上坡无力且时有小恙，却也功成圆满，赐法号〖三藏〗。 摩托方面共花费￥1806。其中买车￥1200、卖车￥600（匆匆卖给朋友的朋友，不然能再多卖些），保养和修车花费￥1206。汽油方面，因为在工布江达丢了手机，先前记在里面的账目都没有了，于是后来也没再详细记录。但这辆车很省油，平均百公里2~3升，沿途油价在￥7.6~9.6之间（93号，偶尔加90号），9000公里花费的汽油钱，应该在￥2000以内。 Day 0，成都。买车￥1200，在金花镇的摩托市场转了一圈，二手摩托里这种朴实款的很少（大多数除了踏板就是二手也要六七千的雅马哈），也没得挑牌子，碰上什么算什么。〖银钢〗的牌子还是第一次见，后来得知是和〖力帆、隆鑫、宗申〗并称重庆四大摩托品牌……以节能（化油器的喷嘴比较小）为卖点——但这个不是我要的点啊！节能了自然就马力不足，上山时很不给力，要用二档甚至一档慢慢轰。但这次确实没出过什么大的故障，表现不错。 出发前又去配件市场。￥70买护膝和头盔。￥40配侧引擎盖、链锁、和行李架上的备用皮筋——但侧盖很快就又颠掉了；以及三天后在雪门槛，对着垭口上一公里长、半米多厚的雪，先挣扎着把车硬推过去，再回头背一趟行李，链锁和备用皮筋就捆在行李架上，过程中遗失，后来也没需要用到过。 D1，去雅安的路上换离合片和机油，￥80，属于旧车买来后必需的耗材更换。快到雅安时后胎被扎，挣扎着到城区边缘才换掉，￥20 D4，康定。早上出发前换掉本来就快磨平了的后轮外胎￥140和刹车￥25——例行耗材更换。另外前一晚被 @azoron 和 @demoi 挤上车，载着三个人去泡温泉，修车时发现后轮钢条断了9根……￥10 D15，鲁朗。链条被打歪，用二档柔着力道开了80公里，途中链条几十次脱落又装上，到鲁朗换了链条和固链器，￥80 D19，拉萨。例行保养。换机油；刹车；前避震漏油只换了一个，另一个螺丝拧不开了；调整化油器；护膝前两天丢了一只，这段路不冷，就直到拉萨才又买了一副；买了额外的内胎和火花塞备用；右手刹车杆摔断了，配上。共￥170 D25，仲巴。右手刹车杆在萨嘎又摔断了——在矮拉山口磕过底盘后，车子在平地就立不稳，每次倒下都是右手处先落地。。。￥5配上。 D29，狮泉河。换机油￥40，备用固链器￥15 D33，叶城。新藏线全程都无大碍，刚从新藏公路尽头出来，回到有人烟的地方骑了不到三公里，前轮突然爆胎，旁边就是修车铺。。。个么不用自己动手了，在车铺把拉萨买的备用内胎换上。外胎也磨损的差不多了，一起换掉，￥100。但一时兴奋忘形，被奸商换了劣质外胎，才跑了700公里，内嵌的钢丝骨架就断了，到塔什库尔干又要重新换一条。。。去喀什路上在路旁车铺调紧链条，￥1 D37，塔什库尔干。载着盼盼从喀什开到塔县。本来摩托的故事到这里就该结束的：我留在塔县等着混巴基斯坦签证，摩托车让盼盼骑回兰州。在车铺帮盼盼把车子调养了一下，又换了条外胎，盼盼买单。 第二天盼盼打电话来，说在不到墨玉的地方，摩托后轮辐条断了八九根，在路边趴窝了——完全不能理解：车子开过新藏线都没事，昨天临走时还好好的，他一个人在柏油路上怎么会开成这样！莫非丫在喀什又偷着用这车3P了？。。。苦口婆心遏止盼盼弃车的企图。他在路边车铺住下，转天找来配件修好车继续前进——据说整个后轮都换掉了。。。 第四天，我托小贩从巴基斯坦弄来的外交照会又一次被我国海关拒掉，只好改变计划，坐了两天一夜的车，在且末县城追上盼盼。本打算继续两个人骑车去青海，然而……他换的那个后轮，是不合规格硬敲上去的，相对于中轴线歪了一点点，一个人骑不明显，两个人重量增加，后座被压下来，后轮蹭到车架的螺栓。去修车铺看了看，整个后车架已经被扭歪掉了，只有用机床才能校正回来。。。于是盼盼坐车去库尔勒转火车回兰州，我继续一个人骑——目标是青海，然后拉萨。 D43，若羌。后轮倾斜的问题突然加重，去车铺换了根后轴，又加了垫圈，勉强对正。另外换了个小喇叭，共￥100 D45，在柴达木车身突然剧烈摇晃。下车查看，发现中轴一边的螺母不知何时颠掉了，中轴已经退出来了一半。。。沿途找不到大小合适的螺母，只好一路用脚顶着，隔几公里就停下，找石头把中轴砸回原位。直到格尔木才配到螺母；车灯开关坏了，左手的开关整个换下来；换机油；固定镇流器。共￥40——车铺大叔听说是要进藏，价格上超级优惠的！ D46，沱沱河。中轴的螺母仍然不是很配（轴上的螺纹有些磨损了），渐渐又松掉，于是又一路用脚顶。到沱沱河，在中轴外端又加套了一个螺母，才算搞定，￥10 D48，拉萨。换机油￥30。至此大功告成，车已经可以卖掉了（在青旅谈过￥800的价格），但想了想还是决定从尼泊尔回来后再卖，这样在拉萨期间也能骑着到处逛。后来办尼泊尔签证需要等着从家里寄旧护照过来，顺便等 @iswenyi 三天后在拉萨会合，就又骑车去逛拉姆拉措。。。 D49，曲松。过了曲松县城就又是烂路，20公里后，后轮（盼盼换的那个……）突然爆胎。我的工具已经在拉萨都处理掉了，只好往回推车，把行李架上的大包背在身上，在海拔4600m费力推了一个多小时，到小村子，和村民一起把摩托扛上路过的小货车，运回曲松县城￥50。换胎￥40；另外排气管中间本来就锈的快要坏掉，扛车时不堪磕碰，终于寿终正寝，￥140换掉。修完车已经半夜，懒得再去小旅馆砸门砍价，蹭着修车铺学徒的床过了一夜。 D74，拉萨。之前去尼泊尔的时候，把车寄放在多拉家，回到拉萨后，多拉说有朋友想买这辆车，￥600出掉。第二天就（有生之年第一次）坐青藏铁路离开了。

  • 《肠子》

    其实最初本来只是想秀一下帐篷的。 我战绩辉煌（1, 2）的Luxe Rocket，一米宽的超轻型单人帐，大约十个月前在伍须海附近，终于华丽丽地睡下了三个人。入帐前生了篝火，取暖时三个人轮流捧着Kindle读《肠子》，同时赞美 @demoi 同学的高起点：第一次露营就是在海拔3750m和大叔们用超轻帐雪地3P，然后回帐篷里继续读，同时各种体位，然后次日被挖虫草的山民告知走错了路，下撤，换条路上，密林里踩着积雪冲上4000m山脊，发现又走错，打消了 @azoron 同学一腔鸡血翻过山脊继续冲的念头，原路返回，入夜后回到公路，1.5h后搭到车回县城——之前约定了如果能顺利回城就还去吃上次那家极难吃的彝族包子还愿。。。 然后想起当时在山上说过，回头要正式把《肠子》读一遍录音的，然后发现明天就是Chuck Palahniuk的生日，其实我更想录他的《出埃及记》，但意识到你们今晚还要聚餐，这个应该更适合饭后听。 很久，很久，很久，没做过这种大段朗读了，语气方面还是不熟，要是觉得好玩以后继续的话，应该会有进步。 Enjoy it。 ———————- 《肠子》，原著：Chuck Palahniuk，翻译：foxbok（译文链接） Your browser does not support this audio format. download here ———————-

  • 拉拉 – 14

    到马孜木拉检查站已经21点，天正在黑下去。旁边的小旅店，七八个破床位的房间要￥50。前一晚在萨嘎县城，刚住过有生之年国内最不划算的旅店（木板隔出的多人间床位，￥30无淋浴），不愿住更坑爹的了。看路的远方隐约有两排房子，就打算先通过关卡去看看。 马孜木拉是去阿里路上唯一严格查边防证的关卡。我离开拉萨时犹豫一番，还是办了边防证；但毕竟不爽，打算试试护照是否真的不能代替边防证，于是谎称边防证找不到了（如果被拒就住下，明天说找到了）。护照确实不可以，但做良民状卖萌的结果，最终还是让我过了。值勤领导们研究半天，命令我到狮泉河（阿里县城）后必须补办。——这个和有没有护照，似乎也没关系。但这么折腾人家，心里终归过意不去，后面的关卡，都老老实实出示证件了。另外摩托被记了车牌号，但行驶证（买二手车时就没有）支吾两句说在包里，并没有仔细追究。 （在之前拉孜县国道三岔口、之后刚出狮泉河、多玛、进疆后的库地，都有关卡。库地比较严，也记了车牌号，其它几个主要还是登记身份证。三四个兵守在原野上的小房间里，满辛苦的。不让拍照。） 向前三、四百米，路边的小房子上写着〖普兰马孜木拉旅店〗——很有加州招待所的范儿。但没有人，锁着，前方应该不会再有人家了。路对面有一排工棚，也锁着，杂物间用铁丝拴着门，用钳子拧开，居然还有张烂木板床，把帐篷铺开做床单，比睡地上舒服一些。用汽油炉泡面、煮可乐，清水只够泡面的，随便擦把脸做面膜。0点后有拖拉机载了一群藏民来，大概是白天附近种地的，锁住的房间是他们睡觉的地方。他们看到我的摩托车了，手电四处晃了晃，没人找过来，也就睡了。 下午本来要在帕羊镇住，但地图有误，帕羊镇比预计提前20km出现，且规模实在不像镇子，于是就以为那不是帕羊镇，骑过去才渐渐醒悟。又或许我记不清了，是因为我不愿意在那里住才让自己认为那不是帕羊镇，至少我没有停下车稍微问一下。这一天风景绝美。在戈壁沙漠草原荒岭间切换，远处始终有喜马拉雅连绵的白色山顶，不时从山后涌来大块的黑色云团，伴着狂风，轰油门擦着云团边缘冲过去，来到太阳下面，翻个坡，细致的沙丘和雅鲁藏布江和雪山一层层叠现。那个疑似帕羊镇的村子就在沙漠地带，以国道为直径，方圆二百米的地方，一两家饭店和旅店，旅店外有几辆越野车以及相应的穿鲜艳冲锋衣的游客。我想我还是应该停下来，想象自己沿着沙漠走到雅鲁藏布江边上，满远的，或许本来就有越野车提供这样的项目。 萨嘎县住满了印度人（从樟木去冈仁波齐的朝圣团），整个镇子的旅店价格，也就变得坑爹起来，街头太阳能的淋浴房，前一晚我到的时候，就已经没有热水了。早上刚刚出发，和一个也骑着摩托的藏民在路口相遇，我速度降到0等他让开，只见他以每秒一米的速度直撞向我……换档的踏杆被撞弯了，借来锤子扳手敲直，——还用力过猛把车子敲倒（自从在矮拉被石头颠过，车子就支撑不稳了），于是右手刹车柄又一次被摔断，后来直到阿里才修好。有夜晚，有早晨，是第24天。

  • 猫猫 – 12

    整个川藏线上我只见到两只猫。一只在塔公，蓬头垢面被恶狗们撵到门槛里不敢出来；一只在甘孜，被碾死在路上。 和 @demoi 住在塔公寺金顶对面的旅店。刚刚安顿好，出门就看到军车滚滚。我汽车师某部，从石渠回成都，约40辆卡车排在金顶旁边的广场上，下车午饭。之前已经有一辆炊事班的车，提前约一小时开到这边，架灶做饭。吃之前整队，训话。附近的狗们和我们纷纷围观。 旁边旅店里一只毛发凌乱的黑猫，缩在门槛后面。门外等着剩饭的狗不时冲它呲牙，却也不进门去撵它。 米饭、四菜一汤、南瓜丝瓜卷心菜什么的，基本都是素的，但偏咸偏辣（是的，那坨南瓜也是辣的），味道不错，很下饭。 我们当然知道是什么味道——这个时候上前蹭饭，是必须的事情。但demoi同学还是第一次做这种事，于是我缩在后面，等着她主动上前，给她讲『想象如果lola在……』鼓舞其积极性。后来军方吃的差不多了，连长说剩下的喂狗吧，demoi终于忍不住：『你们还是给我吃吧。。。』 顺便秀一下华丽的旅店房间，淡季￥20*2，整层楼只有我们住。饭后逛对面的佛学院，爬山，塔公寺后面的围墙正在修，帮当地人搬了会儿石头攒功德，本来计划考察塔公夜生活，但天黑后除了饭店只有一家游戏厅，只有一种游戏机——那是我第一次见到钓鱼机，每币五毛十元起售，十几个币后渐渐上手，再也死不掉，正犹豫要不要甩手走掉，钓鱼机突然哗哗吐出一堆币，零头送人，整数兑回现金后净赚五块。 这样的运输车队，路上很多很多。第二天【八美-道孚】全是土路，告别demoi时被另一个运输队赶上，然后我用了一个半小时超越40多辆卡车，周围风景如画，中间黄龙滚滚，我在碎石和黄土中，寻找较为平坦和安全的超车路线，最差能见度小于5m，听声音判断前面卡车的距离。 甘孜往德格路上，快到马尼干戈的时候，又是运输队。路上有只死猫，被车队一辆辆碾的翻来翻去。我看不下去，停在路边，趁着车队空挡，把猫拎到路边荒地里。 拉萨的旅馆里有好几只猫。前几年这边人人牵条小京巴的时尚，似乎不那么流行了，猫们也相对闲适了一些。一只老猫的后腿骨断了又长好，岔着白森森的骨茬，我买了牛奶和它在露台上分着喝。老板娘过来喂食，半碗风干的牦牛肉碎撒在地上，猫淡定地看着，不碰，我捻起一块，味道不错，继续……我吃过的最好吃的猫粮。 但这一带的猫确实很少，后来从喀什到青海那边，也没怎么见到。反倒是在新藏边界上，风雪中连翻三座5000m达坂，中途冻的受不了，跑进松西乡的茶馆，把老板娘叫醒讨热水喝的时候，在茶馆里看到一只老猫。这无疑是我见过，乃至听说过的常驻海拔最高（>5200m）的猫了。你们还知道有更高的么？ 然后就没有了——比川藏线见到的更少。后来在加德满都旅店里有只猫，形状妖娆，不避人，主动遛进房间翻吃的，把各种果脯肉干拿出来孝敬了一番，最后发现人家爱吃肉蓉口味的压缩饼干。

  • 拉拉 – 11

    整个川藏线上我只见到两只猫：一只在塔公，蓬头垢面被恶狗们撵到门槛里不敢出来；一只在甘孜，被碾死在路上。拉萨的旅馆里有四、五只猫。我在旅馆阳台上看书，猫在脚边晒太阳。猫的左后腿不知什么时候断了又长好了，白森森、半腿长的骨头岔到外面，但也不是很影响晒太阳的样子。我买了牛奶和它一起喝。老板娘过来，在它面前撒了半碗风干的牦牛肉碎，猫淡定地看着，没有碰，我捻起一块，味道不错，继续……这是我吃过的最好吃的猫粮。 在拉萨的人可以大致挑出这么几种：讨生活的，对这里的感觉就像其它地方的人对他们所在城市一样；朝圣的藏民，我永远不会知道自己对他们的了解到了什么程度；以及，各种拉风人物。这样的路走多了，就会培养出雷达，人群中能够分辨出观光的游客、和稍微有点不一样的：60/70/80岁骑车从东北进藏的大爷、刚毕业瞒着/没瞒着家里来德克士打工的小弟、各种志愿者、妹子画盘子在店里寄卖、蓝天腰椎瘫痪坐着轮椅开旅馆、帮着开发路线的、买4500在当地拉活的、办事处边做项目边玩的、从家乡捎黄糖过来陪老公练厨艺的……有的一开始也是游客，有的晃久了也变成讨生活的，界限模糊。随便哪个多写几句，就是很好的『我认识了……』的游记见闻。 我还分不出拉萨的藏民和路上村里的有什么不同，于是拉萨的意义更多的不在当地藏民，而是那些和我们差不多的人。各种各样的人，把拉萨映射成梦想中应该去的地方。当然这儿未必是我的梦想，但我知道来这儿可以围观很多人的梦想。一个人长时间行走在丛莽地区，自然会渴望抵达城市。茅店里社林边，差不多彪悍的人，就各自经历吹吹牛，相期邈云汉，其间没有什么【你放弃了多少为何选择这样做】这方面的交流，就像和谁谁们聊天打屁时那样，只是确定丫们还能继续这样活着。 当然梦想也有高低之分，就像讨生活也有混的好坏之分。不要说什么『有梦想去实现就是完美人生』之类的励志鬼话，好多人梦的很逊实现了也很逊。其实三种人外最多的还是大批游客；我们那些和游客的所谓【不一样】，也大多禁不住严苛的自我剖析。晚上在青旅听窗外大叔抱着酒瓶给妹子讲他如何厌倦了工作来这里，然后话锋一转讲步入社会应该注意的（以fuck修饰的）处世准则。这个时候我想前面提到的那些人，我又把他们符号化了。他们有更多东西也许我懒得了解但不应忽视。他们除了去过拉萨外，有的还会做presentation，有的当领队不靠谱，有的睚眦有的洒脱，有的执迷于二分法，自己就把这方面生活上升成全部……总之不是我们逛同一个版爬过山，就应该激情搂在一起。安久拉。 这里确实是能让我歇一口气的地方。但我也不清楚那种强烈的要离开的情绪，是因为歇憩引发的警省、人群中的寂寞、还是别的什么。总之类似早上想赖床又主动踢开被子的感觉。挣扎着离开。我在拉萨待了两天，补办手机卡什么的。然后想离开了。退房驮着所有行李去见了丁丁和阿雪，然后和他们去见多拉，午饭吃到下午，反正一天内什么时候出发都是可以的。但饭桌上决定还是需要办边防证，以及又认识了更多的人以及这些人晚上还要在家里做饭让我吃，于是留下来蹭丁丁房间住了一晚，第四天拿了边防证又和他们混到午饭，然后阿雪说留下来一起再玩两天，其实时间上无所谓，但下午还是走了，堆龙德庆曲水江塘直到冈巴拉，然后可能是离开的情绪，让我没有从冈巴拉往东走，也没在羊卓雍错流连。快到浪卡子县城时开始下雪，县城浴室的太阳能热水已经用光了，喝碗汤面蜷在被子里。 2011.5，冈巴拉，羊卓雍错

  • 拉拉 – 8

    我已经不记得米拉是什么样子。 前一晚网吧里丢了手机，折腾好久，早上又去公安局跟踪登记——手机是在澳洲签约买的，查不到IMEI串号是多少。怨念地离开工布江达，米拉垭口海拔5020m，不算陡，翻过去，在墨竹工卡和达孜县城都寄了明信片，270km，轻轻松松就到了拉萨。 去翻twitter和照片，才想起我在米拉山脚还泡了阵温泉。。。闭上眼回想起更多细节：蓝蓝的天上嵌着一坨坨雨云，在阳光和阵雨间穿行，淋湿了又很快被晒干，迎着风开始唱歌，在头盔里听自己声音的混响，那是一条无人的天路——后来发现歌词记错了，而且快到拉萨人渐渐多起来，旅游车停在路边，指着江里的石头说中流砥柱神马的。。。于是又改唱回到拉萨，三个月后在天津，无意中听到郑钧的现场，远远地跟着唱，想起回到拉萨前唱这支歌的时刻，那几天总有些神奇的点，譬如郑钧譬如@iswenyi的手绘摩托，如传送门一般把旅行的快感掏出来对抗低潮。 谈论米拉的时候，总会提到拉萨。米拉是到拉萨前的最后一个垭口。拉萨是一切和西藏有关的旅行的起点或终点。是的，即使我的计划是从成都骑到喀什，也会从拉萨分成川藏和新藏两段路，快到拉萨也会有一段旅程结束时的兴奋。我把这归为某种游客情绪。后来我频繁地经过拉萨，虽未长住，但也到了新奇感开始消褪的程度；然后我发现新奇感，和把拉萨当做旅程终点而引起的兴奋，之间没什么联系；然后我觉得那可能不是新奇，反而是因为某种归属：拉萨是方圆千里内我最熟悉的地方。 所以我们说的不是落脚城市，是每一个在心里定义的落脚点。当然这样的点大多数是城市，就像摩羯座大多数是事业控。地球人总爱找这样的点，定义出一个子段，即使清楚整个过程尚未结束：毕业、辞职后又找到工作、负重几天后骑上摩托、家乡小镇……一维矢量某段区间附近空间势能最低的地方。这样的落脚并不是坏事，尽管再抬脚要克服几分惰性，但此刻要苛求的也不是这个。在路上我还差270km就把目光早早投向那个定义出来的城市，忽略了米拉。 2011.5，松多温泉

  • 拉拉 – 7

    Day 23，萨迦 – 萨嘎，350km。 上了G219国道后，又开始飙撒了欢儿。路况非常好，两车道沥青路面。高原上还是风大，身体迎着风吹来的方向倾斜，可以明显地看出车身和地面的倾角，但太阳晒着也不是很冷。从桑桑镇出来不久，就看到2011公里的路碑，于是又一次沿着路每公里回溯那一年的人生，G219的名字不如上次香格里拉的G214有爱，但这次是荒原而不是山路，骑着车可以心无旁鹜地走神，到结拉山口是1988年，再之前模糊的回忆随着下坡一滑而过。 路上连翻七个垭口，后面几个海拔都在5000m左右，但垭口和谷底的相对高度也就三五百米，临近垭口的地方有两三道盘旋，其余的都是直路。昂拉4584m、军不拉4357m、帮拉4726m、嘎拉4813m、结拉4929m、索比亚拉5098m、库拉5101m….翻过一座后没多久，就又爬上另外一座。经过索比亚拉的时候，车子一直挂在三档就轰了上去，似乎是三藏垭口中，坡度最低的一座。 她们中一定有一个到七个，对我这样子描述觉得不爽。她们想，我是unique的，我们每一座都是华丽丽西藏的山，放到川西都能分开两座县城，放到澳洲大陆都是最高峰，虽然堆在一起不再显得突兀，但她们对这里仍然有各自的理解，在梦与梦之间放弃的不同、把持到的也不同。所以她们讨厌被放在排比句里，尤其是我这种仗着汽油一口气连看过去的。有时候觉得其她那些在低阶导数就早早变为零的山很土；但即使随后反省这种态度很没品应当纠正，也难免觉得自己有些不同。如果你憧憬我的生活，无论是否在意，终归会有些沾沾自喜；但如果你把她们都当做图腾，说明你憧憬的只是自己心里的某块，而不是真正的我。 2011.5，库拉 or 索比亚拉，记不清了

  • 拉拉 – 6

    卓玛拉山口是我到过的最高的地方，其次是唐古拉山口，海拔5231m，一说5400m。如果不专门在西藏登山，唐古拉是绝大多数旅行者一生达到的最高地方——这并不是多么偏僻的地方，从青海坐车去拉萨（进藏线路中最简单的一条）就会经过。这个高度超过了新藏线川藏线超过了内地几乎所有山。这使得在户外圈谈论高度是一件有点尴尬的事。你说的荒芜的险峻的瑰丽的风景，面对听众担心高原反应的大眼睛，想到你玩过的所有线路都没有那些青藏线的土游客高（尽管他们是嚓过去的），自己就先气馁。要突破这个高度就只有走小北线了（貌似塞莫拉5500m+是地球上海拔最高的通车公路），另外据说曲松有吉普车能开上去的6000m的湖……不然就只能走路，卓玛拉是我想到的最取巧的线路，也可以去爬6206m的启孜峰，但登山需要后勤配合，不能一个人背包随意来去了。某人要去报高山团，爬到珠峰6400m前进营地，当然我没说丫们是为了刷新人生高度才去的，我也不是特意为了超5400m才去卓玛拉的。其实如果到中年赚了钱且还有体力，直接跟团登顶珠峰也不是太难——珠穆朗玛是8000m以上高峰里难度较低的几座之一，这使得在登山界谈论高度也是件尴尬的事，要先向听众解释高度≠难度，解释阿尔卑斯式的乐趣。 我们已经很久没去想象，猫星上那些几十万米高的山是什么样子。就像拍照及其它很多事：你确实能做到比你鄙视的土人们高出一个档次，但仅此而已，再往上——你能隐约感受到存在更高的境界，但没有继续茁壮的土壤，其实努力一把，左脚踩右脚还能再上一层，但你惶恐那时再没有人能知道你所做的是否有意义。你想去猫星组团爬那些几十万米的山们，却没有飞船。 在猫星登山是一件真正圣雄式的行为，且杜绝了任何个人主义——你必须每隔几天就到飞机事先勘测好的平台去补充给养。猫星上也有唐古拉。离峰顶几千米就是城市，天空之城是猫星上房价最高的地方，每一个檐角都淌着流苏，但总有人执着地从山脚开始，花十个月到四年的时间跋涉到峰顶。政府多年后终于成立了基金会，为那些没钱安排补给但也想登山的人沿途提供猫粮。 2011.6，唐古拉山口

  • 拉拉 – 5

    你有一个花的名字 美丽姑娘卓玛拉 你有一个花的笑容 美丽姑娘卓玛拉 –《卓玛》 卓玛拉是冈仁波齐外转经路上最高的山口，海拔5640m，路上从小雪到大雪，故事后表。我当然早就知道这条路，也早就听过这首歌，藏区司机放的歌，真正常年不衰的就那么几首。但直到转经回来很久，这首歌突然在KTV响起，我才意识到原来卓玛拉是卓玛拉。拿起话筒，放大了的声音打在墙上弹回来，这和高原上吹着风不自觉地哼起，放低了调子听自己胸腔的共鸣，显然不同。 看着骰子和果盘，想怎样给她们讲那个卓玛拉的事，却先自颓然。这终归不是魔幻情节的电影，不是把你拉到海边，打开世界的门请你进来，然后你就噗地一下豁然喜欢，这么简单的事情。不是你瞥一眼哦没有feel就去唱K的世界，是一起让feel慢慢滋生的世界，在那之前再好的故事也要对方愿意听才行。 我知道这样金灿灿地唱歌也不是她最终要的，那后面也有个卓玛拉。未必是我爬的那个卓玛拉，就像我也不确定写歌的人是否知道冈仁波齐的卓玛拉。也许还在寻找过程中，最终是什么尚且不知。所以吸引我们的，不是卓玛拉，是卓玛拉的导数。 2011.5，卓玛拉山口。 大石头上有人用酥油粘着照片，我也不确定那是他们自己的还是死去的什么人的，问同行的藏民，也不知道。无聊就把自己的也粘上去了，打码，求真相的可以自己过去看。

  • 拉拉 – 4

    其实矮拉才是最坑爹的山，比雀儿山坑爹多了。过雀儿山后我长出了一口气。雀儿山是川藏北线上第一座5000m以上的垭口。雀儿山上有雪的。从马尼干戈出来，本打算住到新路海湖边，第二天再上雀儿山，白茫茫中却连海子都没找到，天阴气压偏高，还没做好冲刺的心理准备，高度计才显示4750m，就已经到了垭口。。。总之浑浑噩噩就这么翻了过来。当时某品牌活动征集路上背包照片，还特意在垭口把包卸下来，logo向上摆拍了一通，后来赠的包也没拿到。。。路面还好，烂路上土不算多，所以雪化在上面也只是薄薄的一层泥浆，这次骑行避开了雨季，整个9000km主要是气候恶劣，路况再烂也只是坑洼崎岖，并没有当年在云南每天泥坑里打滚的惨状，半路有小塌方，堵了来往二三十辆大货，摩托轰着一档，从车队外沿贴着悬崖蹭过去，沾沾自喜的样子。对了我从成都出发时，你们在赌那辆破车到哪里坏掉扔掉，有说几十公里的（kick）有说拉萨的也有说雀儿山的，说最远的也才是我最终骑的一半不到，给钱给钱~~ 但德格并没有特别留恋的地方，印经院百米见方，￥50的门票——虽然我觉得相对澳洲二三十刀的破动物园，回国后我应该对所有几十块的门票甘之如饴掏钱就买，况且又是专程绕行几百公里来德格，但站在门外犹豫几次终归觉得不爽，索性蹲在墙角和藏人一起刻六字真言（绕院子转经的队伍浩浩荡荡，也没见当地人进去）。中午出发，过了金沙江后开始爬升，海拔3000多米却出奇地冷，这次出门没带抓绒衣裤，秋衣套冲锋衣后来新藏线也这么扛过来了，这里或许江边湿度太高，却怎么也扛不住，半山腰实在忍不住，溜到路边道班里讨开水烤火，咬咬牙继续走，再往上是和雀儿山一样的烂路，且因为过往车辆远比雀儿山少，路上无人打理嵌着各种形状的石头，垭口4200多米，翻过垭口熄火滑下山的时候，稍稍急了一些，车子颠起来又砸落到石头上，一瞬间找稳平衡，后来发现主支架被砸的稍稍变形，问题不大，却也不敢再把车架敲回来，导致以后停车时，支撑的两根杆比后轮还稍稍高了一点，停不稳。 差点被你阴了。。。我坐在路边，全是泥，对她说。 噢呵呵呵~~~ 这一直是我梦想中的场景。但后来有mm陪着玩的时候，我都会变身散发母性光辉呵护体贴周到，即使虐也很精确地控制在她的阀值而不是我的。 但我还是翻过来了耶 切，不就是嚓的一下过去，然后就冻的落荒而逃了~~~ 是的，我承认，我沿着你的峰摸上来又滚下去，你就当被蚊子咬了一口。我在旅行我还得回去我这样子不能真正了解任何一个矮拉。但每次我上来时我都在想，想象终于有能力可以不回去时，停在这里会是什么样子，或者没能力也硬停在这里什么样子，或者你要我停在这里什么样子，或者我停在这里你却不要我什么样子。。。想着想着步子就慢了下来，让想象的过程长些再长一些。 翻过矮拉山口就开始下雨，冷到骨子里，到江达县城还很早，但实在冻的受不了，找好旅馆便一头扎到热水间里。出来后天又晴了，只好逛县城。在八美告别虾仁后一个人上路，是有些无措的感觉的，后面几天一直大把时间扔在路上，算好时间天快黑了才赶到县城匆匆住下。直到江达才又一次揣着手在太阳下逛县城，主街的集市里台球摊上很多人，观察，想人群中的寂寞感反而比一个人在路上更深刻一些。但矮拉也可能平时不住山上而在山脚的县城里。 ————— Ella是西班牙语【她】的意思，但西语发音不是矮拉是哎呀。哈宝啃哎呀（hable con ella）就是著名文艺片《对她说》，刚刚豆瓣上有人整理文艺装13青年必看电影，20多部里这是我唯一看过的。

  • 拉拉 – 3

    见到色季拉之前，在鲁郎住了一晚。 其实顺利的话当天就可以见到了，过了色季拉还能在林芝住下，然后联系tintin得知他在巴松措，然后过去蹭吃蹭喝，第二天也不会在工布江达丢手机。。。现实是刚出波密不久，链条不知怎么被打歪了，只要大力轰油门就会掉链子，用手挂上几次链条后，只好用二三档慢慢走，好在是平路，20多公里后到通麦，通麦只有汽修没有摩修，继续向前，过了那座破桥后开始有上坡路，且有20km烂路厚厚的土，最惨烈的一次，链条掉下后卡在轴承的螺栓间，弄不出来，当时正停在两个坡之间的土坑里，太阳直晒头顶，百十公斤的车挪一挪便全身冒汗，平均每分钟经过车一辆，尘土飞扬和汗粘成泥，另外改锥前几天颠丢了还没配，只好用Buck的刀柄又砸又撬。 2011.5，通麦 那时我确实有了把车丢下的念头，旅途中的唯一一次，但后来还是在坑里用了半个多小时把链条砸出来，螺栓被磨平了一段，不再卡链条了，却掉的更加频繁，上坡只能用一档，曾经200m内掉了三次，然后开始大雨，四周晴空，只有头顶一块云，55km折腾了7个小时，到鲁郎换链条，住下。那天heroqr和lola在南汇二婚，大家跑去她家杀猪吃肉，半夜饿了又做夜宵，我推着车啃着馒头咬牙切齿送去祝福。 头天晚上在波密跑到公安局，确认了去墨脱的路还被雪封着。 我无法对她们中的任何一个发脾气。垭口上我践泥、扬土、爆胎、掉链条、更多是在5000多米吹着风乃至吹着暴风雪，各种狼狈，却不像你们想象的，有后悔或抱怨的情绪。也许在结束回城后，会嘀咕这趟有多么坑爹，或者和土人们探讨为什么去旅行blah；但在她面前，却从来没想过这方面问题，我想要来这里，来了这里，其中的各种虐，只是在事务处理的层面上，出现问题解决问题而已，对旅行的意义没有任何影响，和为什么爱上你，是一样的蠢问题。 翻过色季拉。原来在林芝县八一镇之前，还真有个叫林芝镇的地方。从这里寄明信片更地道一些。 2011.5，鲁郎

  • 拉拉 – 1

    认识安久拉是在八宿出来的路上。前一天洗过澡，八宿有号称川藏南线性价比最高的旅店，￥20可以用洗衣机，于是洗过穿了两个星期的衣服，第二天即便还要上路，清爽爽也有些变身大小姐的感觉，回到G318国道后人气渐渐旺了起来，路碑上各种涂鸦，看到有留唇印的，我也忍不住停下嘘嘘一泡，出发时告别了昨天认识的四人骑行团，没办法我骑摩托比他们自行车快太多，骑行团有个mm，身型让我想起当年的hyac，昨天超过她的时候我这样想着就走了神，当时在怒江那堆疯狂的弯路下坡，关了引擎倾斜着角度玩切弯，走神时弯道突然从沥青路面改成水泥，摩擦系数改变，车子横滑了出去，身子顺势躺倒没受伤，但鞋带缠在后架上，要旁边大货司机过来帮忙扶起车我才能抽出腿，写着写着又变成游记了，我体验的和能炫耀的和我想写的，完全不是同一类东西，我从八宿出来，据说出镇子向前15km有个温泉也没找到，忘了又骑了多久，到山口，她就在路边，对着我笑。 Hey, Angela. 我来晚了，先干为敬，她说。应该是第一次见，但我总觉得这个mm在哪里见过的。六年前我也来过这里，骑自行车从成都到拉萨，骑到芒康车就被偷了，搭车匆匆赶完后半程。也许当时车窗外匆匆一瞥，或者在哪个论坛版面上见过她。你们要原谅有人脸识别障碍的人，你的一切和容颜在我记忆里由清晰到模糊，又如被火种点燃一般反复唤醒，我也不知道记住的那一点是什么。 之前从昌都骑过来的时候冻死我了。 嗷？ 前天晚上还在酉西村泡温泉，泳池大小，吹着冷风热水里仰泳望着硕大的北斗，第二天过山口后就一直在海拔四千多，迎面的风往冲锋衣里面灌，护膝也不靠谱，到拉萨要再买份军用雨衣套外面了。 矮油。。。 八宿大转弯时我滑倒了，还是这趟出来第一次摔。 呵呵。 翻过安久拉快到然乌的时候，易塌方路段上搭起了回廊，顶上都是冰雪，像《极品飞车3》里某段赛道。你知道吗？你是这一截高原路段的最后一座山，再往后就是华丽丽的然乌湖、来古冰川，然后沿着帕隆藏布，300多公里沿江路，海拔才2000m，各种密林很舒服的，过了通麦再翻个什么山，就到林芝了。 于是我继续旅行，留了email、rss、gtalk、twitter、friendfeed、buzz….那时还没有山寨微博。后来她也来过我家，一起吃栗子喝羊汤，后来她爸爸妈妈提起我，说『那个摄影的』『那个旅行的』，我笑着说我妈妈上次问『那个喝羊汤的』。 2011.5，安久拉山口