Tag: reading

  • 《斯通纳》

    对于一本叫做 Stoner 的书，我看完不得不写点啥。。。 真的很久没看认真的书了。担心在书里沉浸太多，会妨碍我和正常世界交流；另一方面，外界的烦扰也影响我投入到书里面。总之是互为因果的矛盾。但这显然不是书的错误。至于为什么二者会矛盾成这样，我和外界都有责任。 对主人公来说，书和外面也是两个矛盾的世界。或者说作者迅速地把书和外界对立起来了，以至于整本书都像是知识分子在秀清高。主人公读书突然入灵的那一幕，写的很有感觉。而后作者安排主人公迅速地，义无反顾地，在那个世界站稳了脚跟（包括但不限于学术圈的教职）。而我还在二者之间各种迟疑徘徊。——其实我到现在也并不能算是那个世界的人，只是感觉到那个世界的存在，在想象中表示憧憬，并以此为理由和身边的世界保持距离。 但如何向另一个世界的人解释这些。 全书最恐怖的一幕发生在小女儿身上。父亲把女儿吸引到他的世界，而母亲则开始刻意地在女儿身上刷存在感。我想象过类似的场景，不寒而栗。 这种事情，真的是真心沟通就能解决的么？ A. 我的想法。/ 沿着貌似自洽的逻辑推演出的一套个人理念。B. 把想到的进行自我剖析和反思。譬如哪些只是因为想的时候爽，其实是和个人准则冲突的？譬如那些对某个世界的憧憬，有多少是因为这样可以产生优越感？C. 我表达出来的东西，能否让听众理解？D. 我表达的东西，是否让会让他们在理解之前，就让他们因为被戳到从而拒绝沟通？E. CD两部分是否仅仅是因为我的沟通能力不足才没有做好？ 我知道这本书描述的，是主人公如此高尚的心灵是有多么的孤独。但我更关心能不能解决这种孤独。书里也仅仅对两个世界进行描述，也没有给出解决方案。故事里在两个世界之间连通着的爱，也都是真切的啊。 那些爱都是真切的啊。

  • 人猿星球

    《人猿星球》，★★★☆☆ 作为原著，主线结构和电影系列的第一部大同小异，薄薄的一本小书，没什么硬科幻以及内心深度挖掘，很云淡风轻的写法。 书里的一些情节存在着隐喻。如高科技让人类有了惰性，当用来奴役的猩猩有了更高智力，在主仆关系中渐渐处于主导地位时，人类的想法是「就这么被它们养着活下去也无所谓」。。。——但似乎作者自己也不清楚要隐喻什么，人性？政治？于是就这么轻飘飘地写出来，似有深意，自行体会。 / 电影则完全没往这方面扯，一切都是基因技术惹的祸。 另外一些情节确实让我有所联想。书末主人公逃离了人猿星球，回到地球已是万年以后，地球上按照类似的进化轨迹，也变成了猩猩主导的世界，于是只好又逃离地球，在宇宙流浪。——这和我最近想写的东西差不多：出国后总觉得外面的人，或许是物质丰富缺乏压力的缘故，一些需要去思考去形成的东西，生活态度、价值观、社会责任感……都很少去想，甚至因为和当下的生活冲突，而刻意避而远之。于是常常怀念那些一起思考着坚持着的日子，乃至当成自己的希望。后来几次回国，很明显地感受到，那些东西也渐渐消失了。不知还能去哪里。

  • Dr. Strange love

    收信人： 我在给你写信…… 《奇爱博士》 这种废话一样的开头，从文学的角度，确实有一种铺陈起兴的感觉。从中可以想象作者写信时的茫然、欲说还休、期待、已经预料到结果的无奈……以及各种挥发想象力的过度解读，都融在里面，尽显文字之妙。 只要收信人也能意识到这一点…… 这类关于书友会的幻想，我描述过很多次了。连我也觉得在感情中不管其它，先强调这方面的默契，完全是不切实际。所以或许我只是在单纯地描述，对这种「用玄妙方式射出去能够被对方收到」的快感的憧憬。又或许只是在对方收不到时，为这种方式如此低效而哀叹。 又想起我对摄影的态度：我希望通过摄影做到的，并不是记录，而是像所有艺术一样，让观者能够体会到拍摄者那一瞬间的感受，且最好不要是「这棵树很好看」或者「这张脸很好看」之类太low的感受。 其实说的还是「传递感觉/追寻交流」之类的事情。 MT说「某些导演终其一生只在拍一个电影而已」。突然发现似乎我的一生也开始被这种事所环绕。

  • 除魅 – 1

    瓦尔特·本雅明动用了占星学的知识，来说明自己和卡夫卡的星盘上都具有强烈的土星气质。事实上，他们俩都是巨蟹座。他自己所说的土星式的延迟、缓慢，其实也是巨蟹座处理事物的方式，一点点咀嚼，消化，吸纳。可以说，本雅明的忧郁更多的是一种水象的忧郁，而并非土象。苏珊·桑塔格才是如假包换的土星特质。她竭尽所能地将其描绘成一种艺术家的气质。在土星标志的庇佑下，她的艺术家身份得以确立，使自己跻身站立于卡夫卡-本雅明的队列里。 张悦然《评·在土星的标志下》 这几个人的槽点多的我不知要说什么了。。。

  • 《一本严格意义上的日记》

    《一本严格意义上的日记》 ★★★★☆ 1942年，马林诺夫斯基心脏病突发死亡。从他的文稿中扒出一本小册子，是1914-1918年，也就是《西太平洋的航海者》的相关考察期间，马氏在新几内亚地区的考察日记。日记用波兰语（他的母语）记录。1960年被他的第二任妻子出版。 几乎所有关于这本书的评论——包括我怎样知道它的存在，都指向了日记和他表面那些人类学著作的价值分裂。作为融入式田野调查的开创者，马氏在日记中各种称呼当地土人为「黑鬼」，对他们的不配合发出咒骂，对土著女人产生性欲，对那边的白人产生性欲，成天纠结自己的感情，感觉待不下去……总之是彻底的丑闻，然后他的人类学家徒子徒孙们再从各种角度辩解……单纯就发布日记的目的而言，不像《被背叛的遗嘱》、或者苏珊桑塔格日记被她儿子发表时，那种努力找理由的纠结文艺心态；我觉得马氏老婆把日记曝光，就是为了刷存在感或其它市侩的因素。所以从主观上讲，确实是丑闻。 但这本书我读起来很愉悦。比预想中愉悦很多。 ———————- 首先，书中充满大段的景色描写，随便翻开，就能看到： 棕榈树弯腰越过灌木丛围成的藩篱，将枝桠伸向海面，它们上方的山势不算险峻，这些浅山的陡峭山麓被高大的树木和低矮灌木严严实实地包裹着。丘陵和雄伟秀丽的密林一片深绿，清透的海水一片亮绿，天空定格成永恒的晴朗……P74 确实是很认真的地描写，对于周围所处的环境，充满热情地观察。 ———————- 然后是八卦时间。。。。 首先，有一个妹子 N.，是和他经常通信的。 但「还爱着 T.，她的身体完美圣洁，但和她精神上没什么共同之处。」P96 「这点不像和 Z. 之间的心灵相通，但我对 Z. 已经不抱任何性爱冲动了。」P96 「如果在她们两人之间选择一个作为伴侣，在纯粹本能的驱使下，毫不犹豫选择 T.…因为那些绝美照片。」P97 「黎明我梦到了我的梦中情人们——吉尼亚、T. 和 N. 」P100 「久久不能入睡，想女人，关于 T. 」P101，然后写了二页去年和 T. 的见面，T.好像是有丈夫的……第二天因为土著们不肯配合长时间曝光摆拍而发火，「消灭这些畜生」P103 「梦到了旅行——我娶了 T. ——但不是一个情色之梦。我同样也想到了和 E.E. 一起生活，住在花园环绕的宫殿中。」P106 和土著谈论性「性非常美好（Gagaia namo.），很多精液，很好」。土著拒绝谈论同性恋 P120 「对内维特夫人欲火中烧，于是下去找她」，没机会得逞，「一夜煎熬之后醒来」，一段迷人的黎明景色描写，「很想给 N. 写信，将我在这里经历的妙处告诉她。有几刻，我产生一种对她的强烈同情，并渴望同她建立友谊。但男女之情仍然只为 T.留。」P135 （日记中断5个月后）「我一直在认真思考同 N. 结婚的事……不大确定。但我想见到她，看看这是否可行。我要开始写另一本日记，还要把过去5个月补回来。如果最终我与 N. 结婚了，1915年3月和4月（日记从5个月前的 Mar 4 开始中断）将成为我情感生活中最重要的月份。」 然后第一本日记结束，另一本日记从2年后（1917.10.28）开始（中间不知道有没有写），中间这两年在墨尔本认识了女朋友埃希（E.R.M.，Elsie R. Masson），1919年成为他第一任妻子，1935年去世。 「我在墨尔本住下来，好像要在那儿住一辈子似的。我对她（E.R.M.）十分依恋，非常喜欢有她陪伴，我也不能再怀有过去那种陀思妥耶夫斯基式的情绪——某种暗藏的反感或敌意，混杂着强烈的依恋和兴趣。那段时期我心情不好，有时不得不“逃离自我”。我猜想，自己对她的感情源于她智识和人格的魅力，而不是强烈的性欲」P144…

  • 母亲节

    土家野夫 · 《江上的母亲》 所以这类讴歌某个职位或者某种亲属关系的文章，首先还是要这个人本身有东西可以写才行，我不能想象他妈不愿去的那个居委会里打麻将的老太太们的儿子，会怎么写这种母亲节的文字。……并没有不敬的意思，只是看不爽随便什么人都能把彼此赞颂的很高。以及随着又一大波无聊话题的接近，设身处地，想象自己在别人笔下时的样子，盘算自己照这样下去，还有没有可能坚持成为那种「了不起的狐狸爸爸」。 I think I have this thing where everybody has to think I’m the greatest, the quote unquote ‘Fantastic Mr. Fox’, and if they aren’t completely knocked out and dazzled and slightly intimidated by me, I don’t feel good about myself. 其实本来想的也只是做wild animal，却落得要从「别人目光」的角度进行解释，才能让对方懂（？）得自己的想法。这样想感觉更悲哀了。也许只是连自己也不自觉地向着「别人目光」的思路靠拢，是因为孤独吧？

  • 文摘：苏珊•桑塔格访谈录

    《苏珊•桑塔格访谈录》★★★☆☆（英文版：Susan Sontag: The Complete Rolling Stone Interview，有Kindle版）。1979年 Jonathan Cott 给 Susan Sontag 做的访谈。当年在《滚石》刊了三分之一，今年新出版了全文。 P21. 这个文化中的人们决定赋予疾病各种各样的精神价值。这是因为除此之外，他们没有办法从自身提炼出任何东西。 P37. 这个小女孩拥有令人惊叹的艺术天赋，而她患有孤独症……医生们意识到如果治好她的病，可能就会毁灭她的天赋。……ND提出了一种观点，就是让她疯狂下去，让她画下去。……做一个伟大的艺术家很重要吗？ 正如里尔克说的：加入我的魔鬼离开了，恐怕我的天使也会离我远去。 P67. 摄影……说某件东西具有侵略性本身并不是一件坏事。……你已卷入了各种层次上的侵略。……给他拍照——代表了这种侵略的典型的、现代形式的升级版。 P76. 因为我们对碎片的形式非常敏感。……静态摄影的本质在于它反映了一个碎片的精神状态。 P88. 真理给人非常讽刺的感觉。这可能是我的局限，但是除了否定谬误之外，我不能理解还有别的真理。……真理是拒绝谬误的产物。 P104. 25年前 James Morris 写过关于威尼斯……现在 Jan Morris（变性人） 的文章，非常明显地出自一个女人的手笔，我不相信视角的变化是变性造成的。这是一种文化的转变，一个人通过变性认同了这种转变。你说 JM 写文章像个女人是什么意思？因为她一直在写她的孩子……你会想：好吧，这只是个开头。但她的整篇文章都在写：哦，我儿子这样，我女儿那样…… P116. 我倾向于压抑形象化的描述。 P125. 我意识到在浪漫主义时期之前疾病是多么没有浪漫色彩。在这些早期作品中，疾病没有被当做一种精神状态或者末日天启，它们讨论的都是疾病应该如何被控制、管理和理智地对待。……在许多其他思想中，也能发现同样的发展脉络。比如说，我们过去关于性的观点更加讲求实际…… P142. 早餐问题，你和某人共度一夜，你们一起早餐，而你意识到这个人对你只有性方面的吸引力，你们没有共同点。 P143. 我认为在文化上，女人在男人的性生活中扮演了一种约束力量。异性恋男性不可能像同性恋男性那样滥交，因为他需要应对的是女人，女人要求的不只是两分半钟的激情。（她们还想共进早餐！） P144. 我不认为性是一种隐喻，但这项活动被赋予了各种各样本来不属于它的价值……当你从事一次性行为，同时意味着许多其他形式的肯定和破坏。 P150. 海明威或杜鲁门·卡波这样的作家如果不成为公众人物，他们的作品还能更上一层楼。普鲁斯特说，要小心社会，不要让它成为你生活的重要组成部分。……我不是说一个人必须待在有软木贴面的隔音房间里，但我认为他必须有极强的纪律性，在某种深层次的意义上，作家的假期应该是避世的。 P152. 《自画像，作家眼中的自己》 Self-portrait: Book people picture themselves 1976 P154.…

  • 纯真博物馆 – 3

    《超新星纪元》，★★★☆☆，在这个设定下想象出来的东西，和现实过于脱节了。仿佛只是单纯地在看另一次元光怪陆离的世界。看到90%时，走在街上，想象再见面时，像孩子一样，穿越时光般地坦（cāng）然（sāng）笑着，随即吐槽做了那么多残酷的事，居然还好意思把自己当孩子。。。

  • 除魅 – 0

    1949-4-8，16岁，刚觉醒拉拉取向的 Susan Sontag 围观 Anaïs Nin 的演讲： She is  very startling– pixie-like, other-worldly-small, finely-built, dark hair, and much make-up which made her look very pale — large, questioning eyes — a marked accent which I could not label — her speech is over-precise — she shines and polishes each syllable with the very tip of…

  • 丑小鸭

    Ａ：「丑小鸭最后变成天鹅的时候，感觉好温暖啊~~」 Ｆ：「……明明是很冷酷的故事。丑小鸭能变成天鹅是因为它本来就是天鹅。」 Ｂ：「你说的对。但天鹅其实象征着高尚的品德，没有因其它人的嘲笑而湮灭，最终脱颖而出。」 Ｆ：「………这个说法很不错，但是无意义——任何故事都可以通过这种比喻手法，挖掘出光明的内涵；但这个故事明明（好吧，至少对我而言）显式体现出的是这种先天论调的残酷，不能因为你做出这样的解释，就代表故事本身是高尚的。」 ——————– 还是要赞美一下楼上华丽丽的诠释。而且这个说法我很喜欢：高尚品德终于熬到春天，找到一群高尚品德做伴……这确实是Ｂ同学的思路。以往看Ｂ的稿件，看出她确实是在由衷地讴歌采访对象身上各种美好的情趣——角度让我耳目一新，换我去做她的工作，一上来肯定没能力写成那样；虽然我总是阴暗地怀疑，那些美好是她在心里面给人家贴上去的，或者说按照某种「深」度报道风格，通过某种习惯性思路挖出来的。对我而言，很多事情观察到「鸭子不是天鹅」那个层级，就可以了。再继续，我就会在对〖有多少是受主观影响〗的怀疑中和自己绕来绕去。这当然不是指责，作为全能控，我只是又发现了自己（暂时）做不到的事情，点明一下，还不能判断其中是否存在哪一方是正确。这或许也和企业文化有关：有的杂志读者喜欢看你写到第二层，有的杂志倾向到第三层，当然还有很多只到第一层…… 似乎之所以我觉得这个故事冷酷，也只是下意识地针对Ａ们强调鸭子「变」天鹅的反应。如果一开始的着眼点就是〖鸭子们再嘲讽也要对自己有信心〗之类，先天论调也不算多么不可接受的事。这么想，天平似乎离我这边远了几分。 儿童节快乐。

  • 树上的男爵

    《树上的男爵》，★★★★☆。 其实不错，但作为叙事体，华丽程度显然不如《看不见的城市》这样的神作；而且这种中世纪场景的代入感也相对淡薄一些（另外两部曲就更淡薄）；以及，我总在怀疑这种上树行为（尽管描述的很文艺）是否有逃避的懦弱——或许只是在用这个理由让自己不要离人群太远，总之阅读时一直持冷淡审视的目光。本来看过也就算了。但最近又缩在壳里，为了克服失语症而恢复措辞能力，以及实在找不到靠谱的共享摘抄网站。所以还是在这儿贴一篇。 这样的阅读，过于悠哉悠哉了。回头要写一写关于苦读的事。 —————- ……柯希莫还不肯承认出发的阵势，力图让她明白他那血淋淋的胜利品是奉献给她的，但是他除了朝她大声叫嚷之外不知道如何解释：「我打到一只野猫！」 这就是他们分手的情景。在柯希莫身上，紧张、抓伤的疼痛，由于没有从自己的业绩中获得光耀而产生的沮丧，那种突然的离别带来的伤心绝望，一齐堵在胸口，化作一阵放声痛哭释放出来，他狂呼、尖叫，撕心裂肺地号啕大哭起来。 ……他躲在一棵梧桐树顶上，挨着冻，看见我们家室内张灯结彩。他的心里曾经涌起什么样的情绪呢？至少曾经稍稍地怀念我们的生活吧？他曾想到重返我们的生活只差一步之遥，这一步是那么的近又是那么的容易跨越吗？我不知道他想了些什么，他想做什么。他在那上面的时候，我只知道他自始至终地陪守着晚会，并且陪到了晚会之后，一直到蜡烛一支支熄灭，没有一扇窗口发亮为止。 ……变得无精打采，时光消失的感觉表明他对自己成天在那些树枝上爬上爬下的生活不满意。无论是打猎、逢场作戏的情爱还是读书都不能使他获得完全的满足。他也不知道自己想要什么。他发起疯来，飞快地爬上树枝最柔嫩的细弱梢尖上，好像要在树顶上找出一些从那上面长出的新的树木，以便再往上攀。

  • 斋斋

    关于林昭在狱中的家书，这一段看的我流泪了。网上有人把它断章分节，看着像诗。 …………见不见的你弄些东西斋斋我，我要吃呀，妈妈！给我炖一锅牛肉，煨一锅羊肉，煮一只猪头，再熬一、二瓶猪油，烧一副蹄子，烤一只鸡或鸭子。没钱你借债去。 前晌有些消化性腹泻，但吃了些油质食物反而好些，因缺少脂肪，肠子能力蠕动可能倒是引起消化性腹泻的原因。你不用吓怕，吃不死的！ 也别少了我的，你给我多蒸上些咸带鱼，鲜鲳鱼，鳜鱼要整条的，鲫鱼串汤，青鱼的蒸──总要白蒸，不要煎煮。再弄点鲞鱼下饭。 月饼、年糕、馄饨、水饺、春卷、锅贴、两面黄炒面、粽子、团子、粢饭糕、臭豆腐干、面包、饼干、水果蛋糕、绿豆糕、酒酿饼、咖喱饭、油球、伦教糕、开口笑。粮票不够你们化缘去。 酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、烤夫、面筋、油豆腐塞肉、蛋饺，蛋炒饭要加什锦。香肠、腊肠、红肠、腊肝、金银肝、鸭肫肝、猪舌头。 黄鳝不要，要鳗鱼和甲鱼。统统白蒸清炖，整锅子拿来，锅子还你。 ──等等，放在汽车上装得来好了。斋斋我，第一要紧是猪头三牲，晓得吧，妈妈？猪尾巴──猪头！猪尾巴？──猪头！猪尾巴！──猪头！猪头！猪头！ 肉松买福建式的，油多一些。 买几只文旦给我，要大，装在网袋里好了。咸蛋买臭的，因可下饭，装在蒲包里。煮的东西都不要切。 哦，别忘了，还要些罐头。昨天买到一个，酱汁肉，半斤，好吃，嵌着牙缝了！别的──慢慢要罢。 嘿！写完了自己看看一笑！──尘世几逢开口笑，小花须插满头归！还有哩：举世皆从忙里老，谁人肯向死前休！ 致以女儿的爱恋，我的妈妈！不让你来。你看见到我的信请略写几笔寄我。亲爱的妈妈，我不相信他们。1月14日灯下 在苏南吴语区，「斋斋」（发音 zaza），是向死者献祭的意思。通常是老人知道自己来日无多，嘱托子孙「斋斋我」，不要在地府做饿死鬼。所以会提到「三牲」。——这并不是女儿向妈妈撒娇要美食，而是自我面对死亡时的一种笑意。 ——————————说些欢乐的。纳兰妙殊的帖子（原文找不到了），说河南地方戏，讲关羽过五关斩六将，被曹操追上后的劝辞： 曹操（唱）：在曹营我待你哪样不好？顿顿饭四个碟两个火烧。绿豆面拌疙瘩你嫌不好，厨房里忙坏了你曹大嫂！ 又有版本二： 曹孟德在马上一声大叫，关二弟听我说你且慢逃。在许都我待你哪点儿不好，顿顿饭包饺子又炸油条。你曹大嫂亲自下厨烧锅燎灶，大冷天只忙得热汗不消。白面馍夹腊肉你吃腻了，又给你蒸一锅马齿菜包。搬蒜臼还把蒜汁捣，萝卜丝拌香油调了一瓢。我对你一片心苍天可表，有半点孬主意我是屌毛！ 三： 曹孟德骑驴上了八里桥，尊一声关贤弟请你听了：在许昌俺待你哪点儿不好？顿顿饭四个碟儿两个火烧，绿豆面拌疙瘩你嫌俗套，灶火里忙坏了你曹大嫂，摊煎饼调榛椒香油来拌，还给你包了些马齿菜包，芝麻叶杂面条顿顿都有，又蒸了一锅榆钱菜把蒜汁来浇…… 说乡亲们是不大在乎什么金银美女宝马汉寿亭侯的。曹操两口子整了这么些个好吃的，都不能让关羽变心，那关二爷得有多忠啊。