Tag: thinking

  • 感觉的代价？

    看到网友的一篇帖子： 在我二十歲以前，我是一個可以穿牛仔褲睡覺的人。我可以在，今日看起來實在不太舒適的環境下睡覺，不會特別覺得怎麼樣；舉例來說，那時我的床板上鋪的是幾張囤起來準備做模型用的紙板，冬天時實在被床板沁上來的寒意冷得受不了，才去買薄床墊。 那時的我是非常荒廢「感覺」的，我不僅和內在的感覺疏離，也很鈍於外在的感覺，我認為那是我可以穿著牛仔褲睡覺的原因。現在的我，即使穿著柔軟的睡褲，有時候還嫌壓到衣褶子不舒服，差不多是個豌豆公主。 就算現在的我想越過時空去對過去的我表達憐惜，那時的我也一定感覺不到吧。 回頭一看，真是跋涉了好長的路，來到這裡。# 这样的视角，我还是第一次见，于是感到很惊讶。以往看到过很多描述，和年轻时可以随意风餐露宿的状态的对比，最终都是自嘲几句如今娇气了。而这一篇，则认为从前的状态，是一种「不重视感觉」？与之相对的，如今的豌豆公主，是一种重视感觉后的进步？or 至少是进步的代价？ 我提出这样的疑问。对方也是日常在 follow 的，多数三观比较一致的网友，于是回复的氛围也很融洽。对方的回复： 的確也有想過自己是不是變得嬌貴了，不過畢竟自己的事情自己最清楚；那時發生了一些大大小小的事，年輕時的我很自己為可以用理智壓制自己的一切，卻在重要關頭發現身體與意志不統合，情緒會逃出來控制身體。 至於豌豆公主是好是壞，我倒沒有想評價，而是接受。頂多就是，感謝現在的我有一些外在條件讓我可以是豌豆公主吧。 其它有着共鸣的人也来讨论： 這樣的狀態是一種進步嗎？我覺得我不會用進步形容它。比較像是在爬一座山，一開始在山腳時，我的身心靈狀態，和登上山後，身心靈狀態已經皆然不同了。 以前的我因為一些事情，常常是伴著淚水入睡的，或是餓著肚子入睡的。從現在往回看，那時候我的身心靈是身.心.靈，三者分開，處於一種先各自顧好自己，無暇顧及其他的狀態。 后面更多地在交流，重视感觉的重要性，和渐渐懂得要重视感觉的心路历程…… 我当然赞同重视感觉的重要性；但我大概明白，这个思路的 bug 在哪里。把风餐露宿的青春，和不重视感觉的青春，过度地绑定在一起，以致于前者连带着一同被否定。以及，在发言者之后的人生历程中，那些风餐露宿，并不是什么需要被重视、发展的能力，所以也就无妨被顺带抛弃。抛弃时甚至不会想着，要不要捡回来珍念一下。 发言的人，日常的生活方式、和在其它维度的一些倾向，也符合我的预期。所以也只是大家对不同东西的权重不同吧。并没有否定对方的意思；只是这样的思路我第一次见，记录一下。

  • 我喜欢

    大概我们每个人，哪怕三观再正的人，应该都经历过：一些自己真的有在喜欢的东西，可能是「不正确」的，由此产生的内心冲突和纠结。 这个内心冲突的过程，可能会很难受，而且很可能没有确定的答案。——很多时候，是选择继续喜欢下去的，因为从「喜欢」变得「让自己不喜欢」，其实是个很玄学，很难做到的事情。于是只能喜欢且痛苦着，或者让自己把那些痛苦的思考，渐渐无视遗忘。 也可能，通过反思，真的能让自己对以前喜欢的东西祛魅，从此对它没啥感觉。——（其实很多时候，是被「反思成功」的成就感所掩盖……）。但失去了一个兴趣，也是很难受的事，尤其是周围还有很多人，仍然把这个当作兴趣，甚至是日常交流沟通的话题的时候。 也有很多时候，是脱离了二分法，就这么在二者之间悬浮着。因为那个「不正确」的事情，是否 100% 不正确，有没有好的一面，通常也是可以辩论的……以及，这个发现「不正确」的过程，可能是自己渐渐觉悟到，也可能是别人硬戳过来，说你喜欢这个不对。于是又涉及维护面子；或者先声讨对方的态度…… 这些都是可以理解，可以接受的反应。——甚至连艰难地无视，也可以说是合理的。因为，如果避开那些「不正确」背后的，错综复杂到无法撼动的因素和体系，而单纯要求你拿出一个面面俱到的态度，这本身也是一种不公。 但至少不要—— 因为「我真的喜欢」，所以理直气壮地认为这东西没有问题。 「我喜欢」，从来都不是「这个东西是正确的」的理由。一方面，你之所以喜欢它，可能已经是某种糟粕文化的后果。另一方面，同样的事物或行为，不同环境下人们对它的感受是不同的。就像跳脱衣舞或者买芭比娃娃，可能在你的环境下，它真的意味着个性、张扬、多样性；而对其它很多人而言，也确实是剥削、是凝视、是痛苦的印象。那么，这东西的合理性，是否因此对你就没那么理直气壮？ 如今的很多争吵，大概都源于某种「我的个性自由不应被阻挡」的态度。但很多事情，是需要在微妙地平衡中，甚至是在让自我痛苦的过程中，才能更好形成的。 就像恋爱脑爱上了渣男。尽管会为此而痛苦、犹豫，最终可能选择爱或不爱，但毕竟是清楚他是个渣男的；而不是拼命要去说服他并不渣呀。

  • 记梦录 2022-11-4

    梦见我在一个高武的三国世界里，因为还不了解情况，在刘备手下混办公室。某天听说一个和我无关的妹子，在关羽的威压下，做了某个决定，——其实也不是什么坏事，只是在二选一的时候，选了大家期望的那种。大家在办公室聊天，同事说「谁让人家有青龙偃月刀呢」，然后我冷笑：「青龙偃月刀？我也有啊。」 我在大家的笑声中，去附近的小摊上，买了把塑料玩具刀，走进会议室，对着关羽： 「我明白，在这个唯心的世界设定里，不停地磨炼自己的意志，相信自己会变强，就会真的变强，这种感觉很赞。我也明白，在当前这个崇尚民族主义的环境下，像你这样追求实力，可能确实是正确的方式。甚至，正是因为所有人，包括那些没有变强的人，都相信这样是合理的，这个世界才会被人们的意志改造成，磨炼意志就会变强的模式。我大概明白这个世界的运转方式了。现在我很想试试，如果是另一种方式：一直持批判性思维，对各种事情，从权力到群体认知，不停地自我反省，这其中牵扯的意志和精神量绝对不比你低，然而在任何事情上都不能得出很爽的让自己放手去做的明确答案，永远只是在各种细微的纠结中寻找平衡。把这样的意志，展现在这个唯心世界面前，能得到什么样的结果？我不知道这把刀被我抽出来，会是什么样子？可能不会很强，——甚至连「通过比你更强、至少足够与你抗衡，来说服你」这件事本身，都已经在我的反省中被否定掉了。如果有什么发光之类的特效，那也是会被我吐槽的。总之我真的不知道会发生什么，但我相信终归会有什么不一样的，也许只是很细微，但人人都可以拥有的一点力量，让你意识到，这世界还有其它的可能性。」 ——然后大概因为各种特效都已经被我先吐槽掉了，梦里没法再安排下去，就醒了。

  • 攀岩事故、完备性

    关于北京攀岩场 5 月 22 日的事故，周鹏的帖子里，描述的很详细了：攀爬者在坠落时，最高处的快挂的延长部分，和岩塞意外脱离，没有起到保护作用，导致攀爬者砸落在半空中的石头平台上，最终身亡。 死者喳喳，是一位有三年经验的攀爬者。帖子里分析当事人拍的攀爬视频，认为攀爬保护的操作，没有明显问题。所以事故的的发生，是一场「想不到的意外」。「标准延长快挂从塞子上脱出来，这是一个极其小概率事件。」然后在帖子里详细分析，在什么样的情况下，快挂有可能从塞子上脱离，以及用什么方法，可以避免这种脱离的状况发生。 然而，问题的关键在于，攀爬者在这个场景下，难道不应该多放一个塞子吗？？ 攀爬者在攀爬的每一个瞬间，都应该不断地预设，如果整套保护系统的任何一个地方发生了故障，而你在这个时候摔落，会发生什么严重的后果？快挂从岩塞上脱离，可能是小概率时间；但岩塞从岩缝中脱落，造成保护点失效，在传统攀登中，其实是概率很大的事情。如果攀爬者在放 6 号塞子时，能够想一想，如果塞子失效了，他就很可能会砸在中间的石头上，下面的保护做的再好，也没有任何意义，那么，他应该做的，是在石头平台的上方，放置不止一个塞子。 所以，我认为，这次事故，其实是可以避免的。在很大程度上，有攀爬者个人操作不当的因素。——个人会犯错误，这也是可以理解的，生死由命而已。但是，其他人总结事故的时候，即使是周鹏那样的大佬，在帖子里也只是反复研究快挂是如何脱离的这种小概率事件，而完全没提到「多放一个塞子」的问题。这才是让我惊讶，甚至惊恐的。 攀岩时的各种技术操作，并没有一个统一的权威教学方法。大多是手口相传，或者自己在网上研究。有些攀岩学校或者网络教程，确实把教材写的很好；但很难验证，学习的人，学到的知识是否完备；也很难验证，他们会不会忽略了一些很重要的东西，从而在未来多变的攀岩场景中，造成危险。 而且，有时能够很明显地看出，一些人的所谓「学习」，只是把一套操作流程（譬如 lead 后如何清理顶部保护站），死硬地记住，——这样死记操作步骤，面对复杂场景很可能出事。更好的方式，需要在自己理解原理的基础上，不断地去想，自己的每一个操作是否合理，在不同的场景下，是否存在考虑不够完备的地方，从而导致危险。 传统攀岩建保护站时，需要考虑的内容，有 serene 或者 ernest 之类的词用来助记： S – Solid or StrongE – EqualizedR – RedundantE – EfficientNE – No Extension E – EqualizedR – RedunantNE – No ExtensionS – Solid or StrongT – Timely Solid，保护点是否坚固？ Equalized，保护站的承重，是否均衡地分布到多个保护点上？ Redundant，任何一个保护点脱落，是否有冗余的保护点提供多重保障？ Efficient / Timely，建站的过程是否快捷，有效率？ No…

  • 社群品质

    Jackie Kiewa 分析昆士兰传统攀岩者群体。攀岩被描述为逃避现代世界诸多弊病的方式：现代社会的高度可预测性、消费主义、以及以牺牲个人自由和自发性为代价造就的安全感。为了逃避这些而攀登的人，为了保持对这些的抵抗，就要执着于与这些社会特征相反的攀岩方式。他们坚持拥抱不确定性和不安全感，强调传统攀岩和运动攀岩的区别。 但不是所有的登山者都乐于不安全，以及各种攀岩方式的边界并不是多么清晰，传统攀岩者也不能完全拒绝玩室内顶绳。当表面差别变得不清晰的时候，对差异化的渴望，使得传统攀岩者从结构化的区分（用技术、攀爬方式、装备来区分攀岩风格）转向对「象征性行为」的强调。传统攀岩者们应具有某种品质：如保持谦逊（即使面对菜鸟），不谈论自己的成就，在户外安静不喧哗，不询问别人等级，长期全情投入……不遵守这些伦理规范的人，可能会被群体排斥，而不再是纯粹的自由选择。 这种「不宽容」不仅仅是攀岩，也是每一个没有明显边界的社区的特征。现代社会对宽容和多样性的强调，使人们的归属感从整个社会转向多种亚文化，但亚文化群体为了强调排他性和差异性，又导致了不宽容的发生。这种矛盾存在于每个社会，无论社会规模大小，都试图通过道德标准来维持一套预设行为的延续。然后渐渐地维持的力量从道德本身，变成因为害怕惩罚（另一种不安全性）而顺从。 Kiewa, Jackie. 2002. “Traditional Climbing: Metaphor of Resistance or Metanarrative of Oppression?” Leisure Studies 21(2):145–61. 虽然我很怀疑传统攀岩者们，是否真的像 Kiewa 描述的那样。而我要研究，是城市攀岩者们表现出的一些恰恰相反的特征（或许他们已然「顺从」）。但这套框架远不止适用于攀岩。事实上我联想到的，是那种在社交网络上的孤寂感。那种大家讨论的东西虽然正确，但话题和方式越来越同质化，而造成的孤寂感。批判性思维抑郁的地方就在这里，每次在人群中发现某种特征，然后就会想「我可以不必这样」，然后就会孤独。

  • 稳定感 – 3

    对稳定的追求就并不一定是人类生来就有，而是在某种体制环境下逐渐形成的文化。这个过程在现在的中国其实相当明显。当外面处处是雷区，而人们对这种状况的形成完全无能为力，触雷后也无法追责的时候，人们经常会把少数人向外探索的过程中触雷，归咎于探索的行为本身：「活该」、「没事找事」……从而把维持自己努力构造的稳定生活，赋予了更多的正当性。缩小探索范围，等着看事情会不会落到头上，从概率上讲，确实是一种更安全的策略。然而这种基于概率的决策「有效性」，和稳定生活的「正确性」，完全是两回事情。而在这种被迫形成稳定感的过程中，积累的对体制环境的怨念、和对不确定感的恐惧，当稳定生活被破坏时，又会一古脑地转移发泄到破坏稳定的人的身上，就显得格外荒谬。 很多事情解释到最后，都会停止于「人类天性就是如此如此」。但在文化论者的眼里，没有多少「天性」真的是天生的，绝大多数都是在后天的文化环境中，形成的各种拘束。譬如「人的天性是追求稳定」、「人的天性是趋向安全」、甚至「人天生会恐惧死亡、逃避死亡」……都未必是真的。当然其中有一些，我也并不能给出严谨的结论，证明这些属性更偏向于后天形成；但至少这种思路，能够启发我们继续想下去，而不是拘于某些貌似理所当然的结论。从另一个角度讲，即使某些属性真的是「天性」，譬如「追求繁殖」，而选择了智力作为进化方向的人类，不正是要在这个过程中，不断地反思，然后选择对这些属性进行发扬或者抑制，而不是被动地接受这些「天性 aka 动物性」么？

  • a perfect academic

    看到教授们讨论，某个同事换好了工作准备去美国，然而签证办不下来，这边都已经辞职了。 「天……那真是惨……要重新上 market 了？」 「她去的那个学校，算是 downgrade 了……」 Luisa T Schneider 在塞拉利昂做田野考察时，被部门主管性侵。在谈论性侵如何改变了她的研究项目和方式，以及在这个过程中的种种压力时，她把对所谓「完美学术路线」（a perfect academic）的憧憬，看作是一种布尔迪厄所说的「象征性暴力」（Symbolic Violence）。 这种憧憬确实在学术圈很经常见到。一些从本科时就确立了自己的研究方向，然后在各个名校间「本-硕-博-讲师-教授」把学术路线走的非常漂亮的人，常常被人当模范提起，语气里带着由衷的赞美和羡慕。但这种语调和在职场中谈论「成功人士」，也没太大不同。这样的「成功」涉及很多先天或后天的因素：出身环境、生活压力、语言、天赋、自己的努力程度……某种意义上，没有在人生中因某些情绪而迷茫，从而干扰到自己的状态，也是很重要的一个优势。总之没能做到的人也都能看到差距，然后自己平衡一下心态，继续往那个方向接近。 我对这种学术成功不感冒的原因很简单：距离太远了。隔了十几年换了个领域进学术圈，根本就没期望过在这个领域里会有什么竞争力，基本上是抱着大不了读完了去开卡车的。虽然还是会在这个领域里挣扎地考虑 career，但 career 本身并不是目的或者需要关注的重点，而是……好吧，那篇 《我为什么读人类学》的 blog 已经拖了一年多没写了。 总之对 a perfect academic 这种成功学，我目前还是抱着一种旁观者清的心态。而且，这些对失去稳定教职感到恐慌的人，当被什么东西，譬如香港的运动，影响到他们的稳定时，似乎也是那些会因此而愤怒，乃至因此来确定自己立场的人。 Schneider, L. T. (2020). Sexual violence during research: How the unpredictability of fieldwork and the right to risk collide with academic bureaucracy and expectations. Critique of Anthropology, 0308275X20917272.

  • 稳定感 – 2

    推友提到：寿司之神小野二郎，在纪录片里说，女人不能当寿司师傅，是因为女性生理期会影响味蕾，从而不能做出品质稳定的寿司。——且不说小野二郎说这话时已经86岁，老年人味蕾退化，和女性生理期波动，到底哪个更剧烈。单单是看到这样的言论，瞬间觉得那些所谓追求稳定品质的顶级料理，变成了一件索然无味的事情。让吃到的风味随着生理期变化而随机波动，不是也很好么？ 这种对稳定品质的追求，似乎可以追溯到工业革命后期对机械之美的迷恋。这种迷恋在十九世纪的哲学社会学中，有着很深的影响。卢梭那种人应该像机器一样各司其职的社会分工论、从各个机械部件的作用延申到专注文化各部件的人类学功能主义，都可以隐约看出其脉络。

  • 稳定感 – 1

    最近大半年，从示威到疫情，很多人的戾气在于，他们好不容易获得并维持着的，以为理所当然会一直存在下去的，稳定而幸福的生活，受到了影响。

  • 看守所

    蹲看守所的友人收到了我的明信片。顺便得知了一些里面的情况，譬如明面上是不能往看守所里送书的，可以找关系带进去，1000块一本，然而会有审查，之前的一本福柯就没让送进去……听到这里哑然失笑，想起当年险些被拘留15天，虽然在最后一刻塞钱把自己捞出去了，然而当时已经做好了被关15天的准备，让人帮忙把我书桌上的列维施特劳斯带来…… 然而这样的经历只是猎奇。前两天在故事FM里，听到有人讲在美国被关了17天的经历，仍然只是猎奇。而且讲述者属于屡次超速吊销驾照却还偷着开车又超速被抓的土鳖，这样的人也讲不出多么有价值的东西。这种短期拘留，和在狱中待上几年的刑期，完全是两个概念。之前我曾把入狱描述为「除了身体伤痛外，能想象到的最不幸的遭遇」。事实上到现在，所有关于友人的讨论，都尽量维持一种相对轻松的语气，避免去直面这件事的严重影响。 看了几段友人写给家人的信，描写狱中日常生活，和周围的狱友的社交，态度上是坚强而乐观的。这样的状态已经很好了，然而并不是那种我期待的，能够最合适地面对牢狱生活的心理状态。这些对生活和社交的描述，感觉是为了「需要有一种状态」而进行的对寻找状态的尝试。无论是培养爱好转移注意力，还是通过谈话寻求外在支持，都只是为了把这样的日子过下去，而听取的各种对策，抓药而已，并不是真正思考之后得出的结论。我担心这样下去，会陷入另一种模式的被洗脑。监狱中的孤单和被约束，其实日常社会中多少也能感受的到，只是程度差了很多。如果日常生活中经过思考，觉得这些对策并不是自己真正应该采取的态度，那么换了个环境，应该也一样。 这样的批评，显然过于站着说话不腰疼了。关于长期监禁的各方面影响，我们所有人都还没形成完整的概念。我也有想象，如果是我入狱十年，会是怎样的生活？之前算了算人生中那些无效率的，或者因为缺乏攻略而耽搁掉的时光，累计至少也有五六年了，也只能哀叹着接受。所以在接受沉没成本向前看这方面，感觉自己还是有经验的……而另一方面，那些自己还没有想清楚的事，能否在这段时间内想清楚？相关的知识贮备，自己已经有个大概的框架，只是还没时间静下来深入思考。所以即使在狱中看不到书，能否通过自己的推演，把整个思想体系填充起来？（总感觉会陷入民科的路子……

  • 社交网络

    田野考察时，每个team里有2~3名澳洲的人类学学生，和4名印尼本地的，辅助翻译的大学生。他们来自同一所大学（Yogyakarta，大城市），基本都是大学三年级，architect 或者 product design 专业，这次出来基本是和专业无关的社会实践类活动，所以主要还是陪着我们玩人类学考察。我猜他们是进行过某种选拔的，似乎都是平时在校踊跃参加社会活动的类型。虽然见识和思维深度还有限，但工作能力和热情都很不错。艰苦环境下，据说其它team的几个澳洲学生犯了公主病，相比之下印尼学生的适应力要好很多。其中一个妹子的家乡就是在这个岛上，除了印尼语外，还懂当地方言，对考察起了很大帮助。而在考察过程中，我们所持的人类学方法和观念，也让他们开始意识到文化的存在，虽然总结出来的都是些「祖辈生存的地方，要纪念要珍惜」之类的初级观念，但毕竟能在他们身上观察到某种微妙的改变。 后来发现印尼妹子们在 Instagram 上都有庞大的粉丝，900~1500不等。其实也就是一些普通的美颜生活照，大概是当作某种社交方式在用吧。和她们说我只有两位数粉，然后彼此嘲笑一番。然而，尽管能够看出，她们确实有把这次田野考察当作一种有趣的体验，也确实有过一些有趣的经历，但她们的 Instagram 上，却从来没有贴过这方面的照片。我问她们，她们说要等回去把照片处理了再贴，但直到现在，贴出来的也只是一些考察途中路过某些景点的留影照。 我其实不是太能理解这种现象了。我知道她们在「发掘身边有趣事物」的能力上远远不足，但这已经不是能力或者好奇心是否强盛的问题了。Social network 对她们而言，似乎从功能上就仅仅是「贴形象」而非「贴经历」或者「贴体验」。——暂时不想继续分析下去了。关于身边那些格格不入的文化，我有一整套复杂的槽要吐，稍微举点例子都能拔萝卜带出泥。等整个槽成熟之前，还是先累积现象吧。

  • Master Go

    关于围棋彻底输给 AI 这件事，我感伤的点在哪里呢？ 这本来就是意料之中的事。相对于「围棋爱好者」的身份，我也毫无疑问更贴近于「科学教徒/程序猿」。在 Alpha Go 的对局中，也出现了很多人类千年以来未曾想到的下棋思路，通过分析这些思路，就像很多文章总结的，人类和 AI 一起迎来围棋的新世界。 这个新世界的问题在于，这些新的，更牛逼的招数，各种数据搜集深度学习的算法，和人类的思路渐渐是两回事了。没有人，也没有一台计算机（未来或许有），能够用一名棋手能够理解的方式，讲述它为什么选择这样落子。虽然 Alpha Go 的算法也是由人类设计，但是，就好像面对奥数题，先用微积分得出答案，再根据答案揣度出一个小学生能理解的思路，又或者通过证明费马大定理和谷山志村猜想等价来证明前者（这个例子我似乎不应该这么用……）一样，在这里，我们所期待的，我们想要欣赏到的，解决问题时迸出的思维火花，让位给另一种更有效的思维方式。 我们日常生活里，能够通过正常人类的思维，进行分析抉择的机会，已经不多了。那些我们思考着的，往往让位给资本，让位给专制甚至民主，让位给不成熟的感情（好吧这些是吐槽），让位给大数据，让位给学习算法……当然，「让位」本身也是一种理性的选择，因为它们确实更有效；但在这个过程中，我们引以为荣引以为乐的思维体操，似乎渐渐地变成第二等的东西。无疑 AI 可以帮助我们释放自己，去更多的领域发展，但如果新的领域里更有效的仍然是 AI，如果最终我们周围的事物 99% 都是由 AI 的逻辑决定，只剩下一些艺术神马的让人类互相自慰的东西，即使这一切都还在人类掌控之中，那时会是种怎样的寂寞？ 嗯，就 yy 到这里。其实我也不确定围棋所代表的「正常人类思维」究竟指什么，以及是不是其实放弃了也无所谓。但这种把什么都能写成寂寞的感觉真好玩。 update 2024：我已经忘了当时配的这张图是什么了。大概是某种小鸟，筑巢或求偶时，突然迸发出的，在一片黯绿中，更亮眼的绿色。 8 月在德里，和几个印度人聊天，对方也是天天泡网络的现代同龄白领，天文地理历史政治娱乐宗教什么都能聊起来，而且确实没什么种族信仰之间的隔阂，聊的很开心。 后来我问他们：「你们平时棋牌娱乐是什么？」 「就是国际象棋。」 「哦……」 「国际象棋是印度发明的哟！」 「好吧。（确实如此）」 「中国呢？」 「（装逼）听说过围棋么？」 「没。」 给他们看图片。 「黑白棋？」 「不是……」介绍规则，「 Alpha Go 你们总该听过吧？应该是半年前的特大新闻了，人工智能 blah blah……」 「没有哦。」 「好吧……」 所以也不用想太多。 顺便推荐安安猪的《波士顿围棋故事》六篇，讲述在波士顿下围棋的老外们，很好玩。