箭术或禅心 – 1

箭术或禅心 – 12、3……


1920s,德国哲学博士赫立格尔(Eugen Herrigel)在日本讲课期间,学习弓道,后来把他的感悟写了一本小册子《箭术与禅心》1。多年之后,这本书,作为「一位西方哲学家的禅悟」,渐渐火了起来。

Henri Cartier-Bresson 在其中亦有贡献……

在书里,作者重点描述了「禅」在撒手放箭这一瞬间的体现:并不是拉弓的人主动地把手松开,而是在进入禅意之后,让箭自己射出。

我问师父:「如果我不去放箭,箭怎么会射出去呢?」
:「是它射的。」「那一箭完全与你无关。」


在一个 现代射箭爱好者&器材党 的眼里,射箭的准确度,大概受这些因素影响:

  • 器材质量:不要松动。
  • 箭的质量(不要弯)和一致性:重量、均匀度、弹性(挠度 spine)……
  • 弓对箭的干扰:箭是否从弓的中心射出?箭羽会不会蹭到弓?
    解决方法:
    • 中心箭窗
    • 箭台(arrow rest)、箭侧垫(button)
  • 瞄准的方法:
    • 没有瞄准器时的替代参照物,或某些「直觉」瞄准法
    • 使用各种瞄准器(sight)
    • 复合弓使用窥孔(peep)更精确瞄准
  • 每次拉弓的幅度,也就是弓的拉力,是否一致?
    解决方法:
    • 更稳定的姿势
    • 弓弦和拉弦的手靠在脸的固定部位,
    • 信号片(clicker,更精确地提示箭头和弓身的相对位置)
    • 复合弓(拉到固定位置就无法再拉)
  • 手指对弦的干扰:撒放的瞬间弓弦蹭到手指
    解决方法:
    • 撒放姿势的改进
    • 使用指板(finger tab) – 似乎这只是让手指不痛,而不是降低手指触弦干扰
    • 复合弓使用撒放器(release),彻底避免手指和弦接触。
  • 人在拉弓和瞄准时的手臂晃动
    解决方法:
    • 更稳定的发力方式
    • 稳定杆(stabilizer):力臂越长,晃动越小
    • 复合弓(拉满弓时用力更少)
  • 手感 – 主要是弓的设计和调校方面
    • 弓的重心和质量分布
    • 搭箭点上下两部分的力是否均衡,几根手指之间的受力分布

在追求准确性的现代射箭运动中,同样考虑到了,放箭一瞬间手指触弦造成的干扰。很多经典射箭教材中都提到了这一点,如何避免松手时肌肉僵硬,体会在若有若无之间撒放的感觉。——在上述的诸多因素中,手指对弓弦的干扰,只占很小的一部分;而且远不是最重要的那部分。而弓道,则在基本不触及其它因素的同时,把手指撒放的因素,放大到了超级重要的位置。

btw,弓道中也有很大一部分,是关于开弓的姿势,但似乎更集中于如何更平稳、有力地把弓拉开,而并没有在动作一致(以提高准确性)上,涉及太多。

另一方面,弓道强调手指撒放,并不是为了提高准确性。——事实上,相对于其它射箭运动,弓道已经把对准确性的要求,降到了最低点。在弓道低段位的审核中,只看射箭者的姿势和气质,完全不管箭有没有射中;高段位的审核中包括了对准确度的要求,然而,并不是要求射中多少环,而是……能射到靶子。

于是,手指撒放、乃至整个弓道本身,成为了一种媒介,让人通过它来感受「禅」。在这个过程中,感受「禅」,和技术提升,甚至是互斥的。《箭术与禅心》中,作者曾通过改进技术动作,来使自己达到和禅意类似的平滑撒放。师父发现后,立刻就翻脸了……

但在对「禅」的描述中,仍然能看出结果导向的痕迹。在师父的描述中,尽管会经常说能否中靶不重要,要「无所求」;但对禅的境界的描述中,箭自己射出后,箭也会自己命中。——所以「禅」仍然是一种导致准确率的神秘技术?


D 问我:那么,体育运动中的「技近乎道」,到底是说的什么呢?

我:呃……我觉得是,肌肉动作的协调性,超过了意识的控制能力和描述能力。就像乒乓球,初学者如果一直想着「入射角等于反射角」,再考虑重力、摩擦力,如何在空间中用二维平面去冲击一维矢量……肯定打的乱七八糟。而熟悉了之后,用什么角度击球是不需要思考的,击球者也无法把他的动作解释清楚。

而如果击球者,在达到肌肉自发动作之后,在回头来品味这个动作形成的过程,在自省中,重新构建无意识动作和意识本身的连接,这也就是一种「禅」了吧?


赫立格尔的这段经历,轴心国的味道十分浓郁。查了一下,果然作者在二战开始后不久,就成为纳粹党员,并且一直试图在学术领域,用禅来阐释纳粹思想2。在书里能看出这种苗头:弓道师父让徒弟进行的,很多不明就里的强硬单调指令,我们今天看来,是很典型的规训,当时却被描述为让徒弟自行开悟禅意的必要行为……

以及,弓道在日本,直到今天,仍然是右翼的重灾区。整个弓道机构,基本是上层阶级垄断的沙龙,内部等级制度十分严厉。甚至,有学术认为,在赫立格尔的小册子之前,日本箭术和禅道之间,根本就没什么关系,一切都是轴心国商业互吹的结果……3

1. Herrigel, E., 1953. Zen in the Art of Archery. With an introduction by DT Suzuki. New York: Pantheon.
2. Scholem, G., 1961. ZEN-NAZISM. Encounter, 16(2), pp.96-96.
3. Yamada, S., 2009. Shots in the Dark: Japan, Zen, and the West (Buddhism and Modernity)..

Draw Force Curve of Some Recurve Limbs

做了一套简陋的系统,可以测量手头几副弓片的拉力曲线,再由此算出弓片的拉力升值曲线。

  • 拉力曲线(DFC,Draw Force Curve),根据每个人的实际拉距,找到对应拉距时,需要的拉力。以及拉弓过程中积蓄的能量(曲线下方的面积)。
  • 拉力升值曲线(Smoothness Graph / Weight Change / First Derivative of DFC),每个拉距时,拉到下一个英寸,所需要增加的力量。拉弓的过程中,肌肉的配合发力方式,在不断地变化。不同拉距处,力量的突然增加、减少、或者平稳,都会对发力产生影响。打猎和竞技射准,需要的弓片曲线不一样;直线发力的韩式拉弓,和曲线发力的 KSL 拉弓,需要的弓片曲线不一样。高手是要根据自己的拉距和发力方式,挑选不同弓片的。我们非土豪玩家的杂牌弓片,不能挑的那么精细,但知道自己手上弓片的发力曲线,也有助于思考和调整自己的动作。

我是用超市购物车做的测量架子……弓把拴在购物车上,利用车库两侧的墙,一侧墙上系根绳子拴住购物车,另一侧墙上系一个滑轮,手里的绳子通过滑轮,连在钩住弓弦的行李秤上。这样我就可以站在弓把旁边,一边拉动绳子,一边观察弓被拉开的距离(在箭上做了标记)。

看起来很粗糙,但由此带来的数据偏差,应该不会超过换弓把、调整 ILF 卡口、甚至换一副同款弓片,带来的数据差异。而且这类数据,重要的是看拉力的变化,对拉力本身的精度要求不高。

实际操作中,这套系统表现得很稳定。每个拉距都会测 2~3 次,取平均值,且数值波动通常不超过 0.1 磅。

这货并不是弩车……

另外,

  1. 关于同一副弓片,在不同长度的弓把上的拉力变化。网上常见的说法是:弓把每缩短一英寸,拉力增加一磅。按这个算法,弓片在 19“ 猎弓弓把上的拉力,应该比在 25” 标准竞技弓把上,多出 6 磅。但从下面的数据可以看出,同样的弓片在这两个弓把上的拉力差异,和 6 磅相差很多。这个差异的数值,似乎是和弓片本身的磅数成正比,同时和各人的拉距成正比。那个一寸一磅的说法,应该只是比赛常用的 30~40 磅弓片区间的近似值。具体情况,等测试更多弓片后,再来确认。
  2. 测量时,不小心把 68″ 弓用的弦,装在了 66” 的弓上,导致原本 8.75″ 的弦距(brace height)只有 7.25″。于是把装错弦的数据也拿来对比一下。发现弦过长的弓,虽然在初期每个拉距上的拉力更高(因为要拉开更多距离),但最终会被弦长更短的弓反超。

Risers: Hoyt Satori 19″, Gillo G1 25″

Unit: pounds (lb) / inches

All data are measured with TRUE draw length.

Cartel Fantom EDGE, 41″ short, marked as 66″ 20lbs

匠博火星片,Jumbo Mars, 43″ medium, marked as 68″ 26lbs

三利达圣迹X7,Sanlida Miracle X7, 41″ short, marked as 66″ 14lbs

Hoyt Dorado / Game Master II, 41″ short, marked as 60″ 45 lbs

曾经,以及现在,都拖了很多篇 blog 没有写。很多时候,起初只是一个想法,在脑子里萦绕,渐渐地有了大纲,连文章结构甚至一些辞句都有了。最后还是没有写出来。日子久了,也就渐渐忘了要写那篇东西时的思路和目的。

可以为拖延症找到很多理由:blog 式微了,在这里写了也没人来看;又或者有些东西写了反而怕被人看到;以及沮丧的时候,也不知道写出来,面对这个世界,能有什么作用。——但这些可能都不是多么重要的理由。本来我的 twitter 和 blog,就是在有些刻意地无视那些和其它网友交互的社交功能,而只是旁若无人地顾自说话。

但文章写出来,并不只是自己在某个时候,某种状态的展现;写作的过程,也是形成那些状态的过程。一些在脑子里萦绕的、模糊的、犹疑的,通过文字被固定下来。好像彷徨中为自己确立一个方向。

而我有些害怕这些方向。又或许在某些时刻,觉得自己最好还是不要,让某些状态清晰起来。

WordPress 使用 SQLite 数据库

之前写了一半的,如何在轻量级个人 VPS 上搭建各种服务的帖子。一时懒得去把坑填完了。但前几天突然发现自己落入了思维误区:为了配合 Mastodon 或 Pleroma,总想着如何把 WordPress 从 MySQL 迁移到 PostgreSQL。——但是,其实完全可以用 SQLite 啊!对于偶尔才更新一篇的个人 blog 用户,把数据库放在一个 SQLite 文件里,不需要另外安装数据库服务,完全是可行的。

用 Docker 观察内存开销。对于新建的 wordpress 站点,wordpress 本身(包括 php-fpm、nginx)占用内存大约是 40-100M(使用缓存插件后会减少);MySQL 数据库占用内存 200M,随着渐渐使用,有着近千篇文章和评论的 blog 站点,MySQL 占用内存会达到 500M 甚至更多。 ——数据库的这部分内存,使用 SQLite 后,完全是可以省下的。

可以通过 SQLite Integration 插件,安装基于 SQLite 的 WordPress。Wordpress 官网的插件页面,因为作者失联而停更。但隐藏的插件下载链接,一直都还有效:

https://downloads.wordpress.org/plugin/sqlite-integration.1.8.1.zip

最新版本的 WordPress 也仍然可用。Github 上也有这个插件的分支

使用非常简单,就是把 db.php 复制到 wp-content 目录里,同时确保你的系统安装了 php-sqlite3 模块。这里有篇攻略。现有的站点,可以通过 Duplicator 之类的 wordpress 备份插件,或者 wordpress 自身的导入导出功能,进行迁移,不需要进行数据库级别的转换操作。

注意事项:

1. 最重要的,数据库的文件的存放位置,这个一定要改!默认的数据库位置是在 wp-content/database/.ht.sqlite,是会被人通过浏览器从 http://website/wp-content/database/.ht.sqlite 直接下载的!虽然插件在 database 文件里添加了 .htaccess 权限控制,但对于如今大家用的 Nginx,是默认无效的。

在 wp-config.php 里添加设置:

define('DB_DIR', '/absolute/custom/path/to/directory/for/sqlite/database/file/');
define('DB_FILE', 'custom_filename_for_sqlite_database');

可以更改数据库文件的存放位置。强烈建议把数据库文件,放到无法直接用网址从外部访问的目录(记得给那个文件夹授权可写)。

2. SQLite 不适合多线程的高并发使用。如果网站会有多个用户同时在后台编辑,那么网站不适合使用 SQLlite;如果只有一个写作者自己编辑 blog,就很合适。但要避免使用那些,在一般访客浏览网站时,也会导致对数据库进行写入的插件,如:

  • WP Statistics 这样的访客统计插件,会把来访者的每一次点击,都记录到本机数据库里。建议使用 Google Analysis 之类的外置统计软件(Google 给 wordpress 做了个官方插件 Site Kit by Google),通过在页面嵌入 js ,发送访客数据到 Google 服务器,不会写入本地数据库。
  • 官方的防垃圾评论插件 Akismet Anti-Spam,其实也是先把每条评论写入本地数据库,再判断是否垃圾的。如果被机器人大量发送垃圾评论,也会造成数据库写入的压力。建议使用 WP Captcha 之类的验证码插件(可以单独使用或配合 Akismet 一起用),把大多数垃圾评论在写入数据库之前就过滤掉。

3. 使用 WP Super Cache 插件,为网站生成缓存文件,可以极大地减少对数据库的读取操作。个人用户完全可以在插件设置里,关闭默认的 Garbage Collection 功能。


网上搜到的 WordPress + SQLite 的 docker images(12),Wordpress 和 php 的版本都有些过时了,本身也有一些小问题(如数据库文件夹的权限设置),建议修改 Dockerfile 然后自行编译。回头有时间我去改个试试。

WordPress 的 ActivityPub 插件

试用一下 WordPress 的 ActivityPub 插件(官网 / Github)。

主要功能,就是在 wordpress 上,建一个 Fediverse 账号,Mastodon / Pleroma / Misskey / Honk……的用户可以 follow 这个账号。新的 blog 文章发布时,这个账号会发一条嘟文,大家可以转发这条嘟文。followers 对这条嘟文的回复,会自动同步到 blog 文章的评论区。

就像我为这个 blog 建的 fedi 账号:@[email protected]

需要指出的是,并不存在 blog.fivest.one 这样一个 fediverse 实例。陌生人搜索这个账号,看不到任何历史嘟文;这个账号不能去 follow 别人,不能对别人说话,不能回复别人对自己嘟文的回复,也不能看到多少人转发点赞了自己的嘟文。——这些功能也许以后会有,但目前,这个插件所做的,只是在新 blog 发布的那一刻,向所有 follow 这个 id 的账号,push 一条嘟文。这条嘟文,在 blog 服务器上,并没有保存;而只存在于 follow 它的那些实例上,再被人转发到更多实例。

当 blog 的文章被删除时,这个插件也会通知所有的 followers,从他们的实例上删除对应的嘟文。但是就像我说过的,这个机制并不能把那些,被转发到其它实例的嘟文,也一起删除。所以,当你在 blog 按下发布按钮的一刹那,带着你所写的全部内容(或者摘要,可设置)的嘟文,就可能会永远飘在 fediverse 世界里,无从反悔。所以,写完这篇文章后,我还不确定自己是否会继续用这个插件……

所以我只是觉得这个插件运行的机制很有趣,向大家介绍一下而已。它仅仅是通过 ActivityPub 协议,和其它实例通信,而本身并没有创建实例。这个插件在 wordpress 的数据库里,甚至没有新增一个 table,而只是把 followers 的公钥,存到了 wp-options 里(我觉得这么折腾 options 表,有点过犹不及了……)。总而言之,这是个超级轻量化,在 wordpress 基础上,完全不产生多余开销的东西。

我之前吐槽过,目前所有的 Fediverse 引擎,都是用软件工程模块,匆匆拼出来的臃肿怪兽:开销巨大,数据结构不美观,依赖的技术模块未必有长久的生命力,安全性抗冲击性都很差……其实我很期待,一个单用户版的,完全没有 local 功能,支持 ActivityPub 协议的引擎。结构的简洁程度,和资源的开销,要比现在这些要好很多。从这个插件可见一斑(虽然这个插件和完整的个人版 fedi 实例,是完全两回事……


测试了一下。好像只有 follower 的回复(公开 or 私密)才会同步到 blog 的评论区;陌生人的不可以。但目前还没有做 follow 的审核通过机制。所以理论上是可以用这个功能发垃圾评论……

以及目前还没有让用户修改个人简介的功能,图片上那些简介,都是我在插件 templates/author-json.php 里手动改代码的。

关于 fediverse 的删除机制

在当前的很多 fediverse 服务(mastodon、pleroma…)里,当 A 站的用户 a 被另一个实例(譬如:B 站)的用户关注时,他所发的嘟文,会在 B 站的服务器上储存一个副本,B 站的用户,通过访问这个副本,来阅读这条嘟文。当原本的嘟文被删除时,A 站会通知 B 站,删除相应的副本。但这个时候,这条嘟文未必像人们期待的那样,从 fediverse 上彻底消失。

假设存在如下情况:

  • A 站的 a 用户
  • B 站的 b 用户,b 在关注 a
  • C 站的 c 用户,c 在关注 b,但 C 站没有人关注 a
  • a 发了一条公开嘟文,此时 b 可以看到这条嘟文,而 c 是看不到的。
  • b 转发了 a 的这条嘟文,此时 c 可以看到这条嘟文了。C 站的所有人,在查询 a 的时候,也都可以看到 a 的这条嘟文。
  • 如果这个时候,a 再把这条嘟文删除,那么 A 站会通知 B 站这条嘟文已删,而 B 站也会把这条嘟文在 B 站的镜像删除。于是 b 就看不到这条嘟文了。

——然而,似乎并没有一个机制,去通知 C 站,这条嘟文已删?也就是说,这个时候,c 和 C 站的所有人,都仍然可以看到 a 已经删掉的这条嘟文?

如果这个时候 C 站有人再转发这条嘟文,而 B 站甚至 A 站有人关注这个人,那么,B 站和 A 站的人,就又能看到这条嘟文了?甚至连 a 自己,也能看到的?(这个有待验证 — UPDATE:不可以的,见评论区)


听起来似乎很不靠谱,但也不是不能接受。就像 twitter 还没有官方 retweet 的时代,所有的转发,都是由用户手动复制一个副本。而最初的推文被删除,完全不会影响这些副本继续存在。所以这里只是提醒大家,有这么一个机制。具体的隐私控制,还要由创作者自行把握。你曾发到网上的东西,可能永远不会真正消失。

A simple design of bowstring jig (endless loop)

We know, these jigs are expensive, huge, and not easy for ordering and shipping to many places. There are some DIY solutions online. The hard part of them is, how to make a strong slot or heavy metal fixture to adjust the length smoothly, but it’s not quite necessary. Most of bowstrings are just integer number of inches, so, why not just drill integer inch holes on timber, and fix the poles on these positions?

This is my idea that just needs timber, bolts, drill, and roughly saw cut. A row of holes with 2 inches distance on the base board, and the same 2 inches distance holes on the upper board that can fix the jig in horizonal and vertical direction.

There are two types of radiuses from the string pole to the axis on the upper board. One is 3.5 inches, for any odd number inches of string length (axis distance + 7 inches), the other is 4 inches, for any even number inches of string length (axis distance + 8 inches). If you need more precise length (e.g. 66.5 inches), just make another pair of upper board with the radius of 3.75 inches ( or just twist the string…)

The base board. The shortest hole distance is 46 inches, and the longest is 62 inches. With the upper boards, the system can make bowstring from 54 to 70 inches. Of course, you can make a longer or shorter board as you need.

The upper boards need to be 3 inches wide at least because there are 2 rows of holes. The base board has just 1 row so it could be narrower. I bought a 2.4m long 90mm * 35mm timber (I’m in a metric country…) for the whole system.

I use M8 size drill and hex bolts for all the holes. M6 should be ok as well, but maybe not easy to buy long M6 bolts.

  • Four pieces of 6 inches bolts as string poles, each one needs 2 sets of nuts and rings.
  • Two pieces of 4 inches bolts as the main axis. The length depends on the thickness of the timber. Don’t be too long, so as not to interfere the string serving. One set of nuts and rings for each bolt.
  • Two pieces of 3 inches bolts to fix the upper board on horizonal or vertical direction. The length depends on the thickness of the timber as well. No nuts or rings needed.

There should be around 1/4 inch space between the upper and the base board, thicker than a set of nut and ring, so the upper board can rotate with the nut of the string poles underneath. Use a thin board or several rings.

The Bottom of the base board is not flat as well, because of the head of the axis bolts. So put the rest of the timber under it.

Enjoy.

记梦录 2021-8-29

梦里团建 party,临时想出一个有趣的游戏,每个人,从自己最初在地球上的位置开始,轮流说出一个山峰的位置和名字,从东向西不能回头,先转完一圈的人退场。

场上没有地图,但有个家伙穿了全身世界地图的上衣短裤,于是大家一边说,他的朋友(男男)就随手摸到相应的位置。

渐渐地,被摸的那个人起了反应,后来大家都注意到了,场面开始有点尴尬。最后终于我转到东十区,瞄了一眼那家伙的衣服,鸡鸡刚好在澳洲悉尼附近,已经胀的非常明显了。于是叹了口气:ok,it’s the turn to blew mountain (悉尼附近的山是 blue mountain)。他朋友立刻扑了上去……

(后来就醒了,并没有变成淫乱梦境

自制弓弦缠弦架

自己设计制作了一个,缠弓弦(endless loop)的架子。只需要简单的木工钻孔,和不必精确的锯割。

思路

这类做弓弦用的架子,正式的商品要卖 100 – 600 刀,而且体积很大,运费也很夸张。网上有一些 diy 的帖子,但难点都在于,如何做出一个平滑的卡槽,或者能紧紧卡在桌子上的金属件。——但其实不需要任意调节长度啊!常用的弓弦长度,都是英寸的整数值。只需要在木头上的适当位置打孔,然后把缠弦架固定就可以了。

在底板上,钻一排间距 2 英寸的孔,在缠弦板中轴的竖直和水平方向,也钻出距离 2 英寸的孔,无论缠弦板竖直还是水平放置,都可以把螺栓插进旁边的孔里,防止架子转动。

工具和材料

  • 电钻,木工钻头。——钻孔和螺栓,我用的都是 M8 大小。其实 M6 也足够结实了,但 M6 的长螺栓不容易买。
  • 电锯或手锯。长度不需要很精确,随便锯就可以了。
  • 木材。我买的是一根 90mm * 35mm * 2.4m 的木料,足够用了。缠弦板需要打两排孔,所以宽度要超过 3 英寸。底板只需要打一排孔,还可以更窄一些。木材用其它厚度也可以,但中轴和插销的螺栓长度也要相应调整。
  • 螺栓
    • 缠弦杆,4 根 150mm 的 M8 螺栓,每根配两套螺母和垫圈。要上半截不带螺纹的那种,用来缠弓弦。
    • 中轴,2 根 90mm 的 M8 螺栓,每根配一套螺母和垫圈,用蝴蝶螺母更方便(我封城没买到)。
    • 插销,2根 60mm 的 M8 螺栓,不需要螺母和垫圈。
  • 垫板。底板和缠弦板之间,要垫出 1cm 的空隙,给缠弦杆底部的螺栓,留出可以转动的空间。用木板、垫圈、或者木材的下脚料都可以,但太厚的话,需要调整中轴螺栓的长度。

钻孔图纸

底板:长度 > 64 英寸 / 162cm,宽度 > 3 英寸 / 7cm,厚度 > 1 英寸 / 2.5cm。最近孔距 46 英寸,最远孔距 62 英寸,这样可以做出 54 – 70 英寸的弓弦,适用于 56 – 72 英寸的各种弓。

缠弦板:长度 > 9.5 英寸 / 24cm,宽度 > 3.5 英寸 / 9cm,厚度 > 1 英寸 / 2.5cm

缠弦板上的两排孔,对应着缠弦杆到中轴的,两种不同间距:3.5 英寸、4 英寸。

对于奇数长度值的弓弦,使用 3.5 英寸的孔,弦长 = 中轴距离 + 7 英寸。
对于偶数长度值的弓弦,使用 4 英寸的孔,弦长 = 中轴距离 + 8 英寸。

如果需要更精确的弓弦长度(如 66.5 英寸),可以再做一对缠弦板,把孔距设在类似 3.75 英寸的距离。

使用

  • 怎么做弓弦,就不用我说了。自己去搜教程。
  • 因为底板的下面,会露出中轴螺栓,所以底板并不是平的。使用时,用木材的下脚料垫高一下。
  • 中轴尽量拧紧一些。不然弓弦绷的太紧,可能会把缠弦板扯的前后倾斜。也可以把中间的垫板,做的更长一些,但不要妨碍缠弦杆转动。

沈大成

我还没有读过沈大成(徐晓倩)的书,只是听说过这个女性作家,口碑据说满灵的。因为更熟悉葛宇路,于是听了《随机波动》播客里,沈大成和葛宇路对话的那一期节目(2020.10.12)。葛宇路的观点,基本是我的同温层,表述不同而已。但沈大成真的让我惊讶。

作为一边在上海正式工作二十多年,一边写作,有着足够思考深度的作家,她的生活态度,和对很多话题的回答,我并不同意,——然而完全不是那种,我听腻了的,土鳖式的答案,也不像是精心给自己安置的骑墙态度。她也明白自己被这样的生活方式所规训,却安于这种规训,无意反抗,采访中的语气,一直非常的温柔,平和。在这样的人设下,多年酝酿出的思考回路,很多看法,是我完全预料不到的。虽然听过之后,我仍然不认同,但我觉得很有必要记录下来,是非常有启发性的思考方向。

根据音频,整理了一些我觉得有启发的部分。未必是原话。写完这篇去找她的书看。


问:如果你所在的城市停电一个晚上,你会做什么?

沈:我应该会感到害怕,在家里锁好门窗,列张清单,应付下一次大停电。大停电很可怕的,是人类文明的大倒退,无法触发我浪漫的联想。

问:如果你能改变所在城市的一个设置,你要改变什么?

沈:我写过,小说里每一年你都会收到市政府的信,把你安排到另一个工作去。这样大家能更了解社会。

问:在世界末日,你有什么最后的愿望?

沈:不要挨太多痛苦。我书里写过世界末日有两种人,一种希望能晚几个小时最后死,另一种希望快点死。我希望快一点。

问:你们在创作之外,都还有一份用来谋生的工作。这份工作对你们意味着什么?

沈:我从 2000 年开始,已经工作了好多年,这已经是我的生活方式了。很难想象不去上班是什么样。每天早上上班,就像是看镜子,确认一下,自己是不是还是和昨天差不多的一个人。——上班就是在确认自己一切如常。疫情不能上班,把生活都打乱了。以为能多做很多事,其实并没有。

问:工作和创作之间的关系?

沈:工作就像是吃饭,写作像在做运动。光运动不吃饭,会死掉;光吃饭不运动,就变的痴肥。

问:职场的工作经历,有助于在小说里描写职场?

沈:我是写作后,接受采访,才开始想自己的身份定位,想我不是学院派,其实就是一个在城市按劳取酬的职员,小职员作家。就很习惯以一个小职员的眼光去看待世界,区分利益。什么好,什么不好,什么安全,什么不安全。
我第一份工作是广告公司,会拜访客户,对其它各种工作环境也有印象。于是写作时,就想写一个工作中的人。

问:近年国内也开始关于工作压力的讨论,你怎么看待社畜的日常?

沈:我刚上班的时代,所有人有一条很清晰的路线,努力工作,升职加薪,就会有成就感。但现在环境变了,很多人朝不保夕,再对他们说努力工作,就很残忍了。对现在的社畜,年轻孩子们,我就说,你试试看,未必要100%努力,保留一些灵活性。但如果是做真正喜欢的工作,就要努力。至于努力的回报,也不能不去计较,但你可以把它放到很低的程度去考虑

问:谈到大卫格雷伯的《狗屎工作》,即使是有创造性的工作,其中也免不了狗屎的成分,你们的创作中,有没有觉得很狗屎的部分?

沈:我可能已经被上班这件事规训……驯服了。我认可工作中会有狗屎的部位,就像一个人长大后,身体里就是会出现各种废物:息肉、结痂……但也不用去特别处理它。这也是合理的,社会和公司也不会很干净,会容许一部分狗屎的存在。
我当初上班时,并没有想要挑战系统的想法。我从来没有说过工作是狗屎。哪怕不愉快的时候,我站在厕所里想过,我自己变成大便就好了,就可以从下水道离开公司。——上班族心里有一部分是很卑微啦,他不会指责公司。
你(葛宇路)之前说的,一个做的很精致但实际没人用的 excel 报表,我觉得还是要做的,但未必要做的特别精致。

问:关于职业身份覆盖了自我,你们有没有这种感觉,除了自己的作家身份,感觉到自己还是谁,是其他什么?

沈:我是非常赞成,人要有一个职业身份的。职业身份不是你个人创造的,是你这个职业的所有同业前辈后辈一起创造的。它已经比较像是一个商场里的成品了。所以在社会上获得一个职业身份不难,你只要把这个身份穿上去就好了。然后你脱下来,发现:竟然我没有别的身份了。我觉得这是不能怪任何人的,这很正常,那你就把这个身份继续穿上去好了。这个职业身份,就有点像螃蟹龙虾的外骨骼,帮你抵挡很多压力伤害。它是对你有用的,你就戴着好了。人穿上一个身份,维护它,已经不容易了;能维护两三个身份:妻子、家庭……就更难了。所以哪怕只有一个身份,也是要赞美表扬的,活下来都不容易。

问:有一种说法,现在跨越阶级的爱情越来越难存在了。你觉得呢?

沈:我们要问一下自己,自己有没有多样化的、跨阶层的魅力?是不是具备跨阶级的审美?我觉得这种跨阶层的魅力和审美,存在于艺术、音乐、自然中。这些可以寄托我们的情感,心灵相通。如果社会中足够多跨阶层的审美,那么就不容易被经济阶层阻挡;如果只有经济主导,那么确实不容易和不同的人在一起。

问:生活在中国今天的大都市,是什么样的体验,这种体验是愉快的吗?有一些不愉快的地方,会激发你们创作冲动吗?

沈:我一直生活在上海,但我在上海占有的东西很少的。固定的几个地方、朋友,甚至想不出到哪里能做今天的采访……对这个城市来说,是很渺小的一个存在。但也不太困惑。所谓的困惑,就是一直去主动地去询问一些没有答案的问题。我已经不会这样想问题了。不会问,我为什么占有这么少;我只会直接肯定说,对的,我就是占有这么少。但我也心甘愿意这样,因为你占有一个东西,就还要管理它,也是很烦的。不愉快的也有啦,譬如我很讨厌马路上随便乱停的共享单车。这种小事情还是很烦人。但我也觉得这样已经足够幸运了,享受到了很多,因为我们随随便便就能在网上,看到很多不幸的人的例子,相比他们已经很幸福了。所以就是有少许的不适,也不困惑。

问:葛宇路一直在关心,人和一个庞大系统之间的关系。沈大成说她写作不是为了反对生活中不好的事情,而是想这个事情如果跟现实有一点偏差的情况下,会发生什么。通过文学来改变现实中的一个参数,让荒诞性或者潜在的运作方式显现出来。你们怎样看待彼此创作的逻辑,以及你们双方作品里,人和这种庞大系统之间的关系是什么?

沈:我之前认为葛宇路是在挑衅、冒犯既有的社会秩序,但今天谈话后,我觉得他也在嘲笑这个秩序。我听杨振宁说,物理就是把复杂世界浓缩在简单的方程中;写作正相反,把简单的事情复杂化。而葛宇路(的艺术),是把不存在的东西做出来……反物理,把简单的东西极其复杂化,无中生有。

问:以前看你的书,觉得特别犀利,但今天的谈话,感觉是一个卑微平和的人。读者能从你的书里读出非常强的批判性,你怎么看?读者和你的视角是完全不同的?

沈:很多人都希望,小说是能够抨击某一个东西的。可是,我写的时候,不是主观要批评什么东西,我只是把生活中发现的一些有趣的细节拿出来。如果显示出了批判性,说明这些细节自带批判性。这不干我的事。我比较期待大家用中性的目光来看。我看自己、看大家,都觉得挺可怜,所以并不想伤害普通的人。如果我们要对抗权力,好像是应该对抗;但普通人的缺点、偏差,就只是把它描述出来而已,不是批评它。

最后,沈:常年累月做一个小职员,不知不觉成为了所谓的作家以后,还是有一些小职员的信条。我觉得小职员的信条人格包括这些:尊重规则,实在地考虑问题解决问题,察言观色,保持卑微和合作的态度,和别人谈论自己的时候,不要美化自己,不要用大的词来形容自己,不能滔滔不绝引用大作家的话,因为大家的出身来源不同,配不上的,要说自己相契的东西。这就是我总结出来的,小职员作家的信条。