Nomadland – 1

我是在把 van 装修好的最后一天,才顺便看了《无依之地 Nomadland》。看完后第一反应:好羡慕女主角 Frances McDormand 身高只有一米六五啊,van 的内部宽度是 1643mm,身子歪一歪,就能横着躺下了,可以有一堆空间来放家具(甚至马桶…);我只能竖着搭个一米八的平台,剩下半米的空间,什么也放不下了……

电影给我的感受,和预想的差不多:尽管导演把房车生活拍的很文艺,电影最后,女主角也更向往这种生活,而不愿再回归到「正常」的生活方式;但电影里的几乎每一个人,都是因为各种原因,而被迫地开始房车生活的。经济、失业、拆迁、养老、对逝去亲人的怀念……于是,房车生活,被描述为一种,当「正常」生活发生问题时的应对方案。尽管房车里的人类,面对房子里的人类,能够熟练地用一种「你们这种房产销售口吻才是忽悠人的资本主义糟粕」的句式去反驳;然而,单纯只是因为反感现代化资本主义模式,而选择住进房车的人,电影里一个也没有。

还有一个群体,也没有在电影里出现:仅仅是因为酷,或者方便户外生活而住房车的 dirtbags。这样的原因或许「肤浅」,但似乎在房车群体里的比例也不小。就像影片中坐在车边躺椅上喝啤酒的几个大叔,电影并没有叙述他们为什么住房车。或许是因为会冲淡影片的氛围吧,——从这一点来说,影片确实有对人群进行筛选,以营造某种氛围。

从人类学的视角,每每看到和主流不一样的生活方式,首先都会忍不住去想:所谓的主流生活,就一定是「正常」甚至「正确」的么?会不会存在某个文化模式,所有人都住在不固定的房车里,才是「正常」的?——吉普赛人(罗姆人 Roma)并不是一个好例子,罗姆人的流浪其实也是被迫造成的,而且把罗姆人「流浪」的行为固化甚至浪漫化,本身也是在把他们异化到社会边缘的过程。

或者说,对于个体而言,如果他在设计自身生活方式时,能够不受「一定要有固定房间」的观点的束缚,那么,在他结合自身的各种资源和需求,而做出的理性规划中,是会有一定的概率,出现这种住在车里的方案的吧?

后来,看到几个人类学的学生聊这部电影。心想,大概能从中找到某种共鸣吧。但大家讨论的方向,是批判电影用浪漫化的处理,淡化了社会问题。于是就很失望,甚至比电影本身还要失望。

羔羊

《沉默的羔羊》里,最心动的,还是关于羔羊的意象。孤单的人在沉重的环境下,救起一只羔羊,奋力奔跑。仿佛这样子就能得到自由,仿佛这样子得到的自由就不会孤单,仿佛羔羊和她能一同幸福,羔羊也会懂她。对世界的反抗、自我救赎、对他者的关怀,就这样交织在一只羔羊上。但最后羔羊还是离开了,被动或主动地融入那个磨盘。仍然只留下自己,或者浑浑噩噩,或者心里还期望有下一只羔羊,或者变成食人魔杀出去。都可以啊。

原著小说里 Clarice 听到羔羊的尖叫,但她从农场带走的,是一匹瞎了要宰掉的马,最后马还和她被一起送到孤儿院里,陪小朋友们玩到老死。大概是看电影时先入为主吧,电影剧本里把马和羔羊的角色合并,感觉这样处理更好一些。

Hannibal Lecter: After your father's murder, you were orphaned. You were ten years old. You went to live with cousins on a sheep and horse ranch in Montana. And…?
Clarice Starling: [tears begin forming in her eyes]  And one morning, I just ran away.
Hannibal Lecter: No "just", Clarice. What set you off? You started at what time?
……
Hannibal Lecter: And what did you see, Clarice? What did you see?
Clarice Starling: Lambs. The lambs were screaming.
Hannibal Lecter: They were slaughtering the spring lambs?
Clarice Starling: And they were screaming.
Hannibal Lecter: And you ran away?
Clarice Starling: No. First I tried to free them. I… I opened the gate to their pen, but they wouldn't run. They just stood there, confused. They wouldn't run.
Hannibal Lecter: But you could and you did, didn't you?
Clarice Starling: Yes. I took one lamb, and I ran away as fast as I could.
Hannibal Lecter: Where were you going, Clarice?
Clarice Starling: I don't know. I didn't have any food, any water and it was very cold, very cold. I thought, I thought if I could save just one, but… he was so heavy. So heavy. I didn't get more than a few miles when the sheriff's car picked me up. The rancher was so angry he sent me to live at the Lutheran orphanage in Bozeman. I never saw the ranch again.
Hannibal Lecter: What became of your lamb, Clarice?
Clarice Starling: They killed him.

记梦录 2021-3-7

凌晨睡不着,去公寓的电梯里坐一会儿。电梯是个40多平米的大厅,类似医院候诊室,四周都是座位。有五六个座位上放着一本书,看着像同一套书,拿起来,是少儿版的《第七封印》……一套30册,幼教插画书的大小。

拿起来看,内容变成了智者在草坪上坐在小餐桌边,吃着高级葡萄酒和小饼干,每次做游戏赢了死神,就利用死神的承诺,去下面的战役里,做点什么不明觉厉唤起人性的事情。正看着书,一对大爷大妈进了电梯,典型中国乡村土布扮相,大妈挎着塑料篮子,大爷说这书是我们用来占位子的。我说好,那我先看看哈。

我拿着书回到楼上的社区,也是很大,小商品市场的样子。然后不知道怎么就参加一群人火并,左大臂被划出10cm的刀口。排队等包扎时,我说我先去还书啊。进电梯时,刚好大爷大妈要从另一个出口离开,我赶上去把书塞到大妈的篮子里。


然后好像是另一个梦了。我和爸妈说出国了,扭头背着登山包去江西找 Panny 玩,坐长途大巴停到火车站后面,我发消息问 P 说你家在哪儿,回复说是在太平,手机地图查,是沿着蜿蜒的国道出城往北40公里的一个小村子的名字,为省钱查了一下,居然还通公交。等公交时和旁边阿姨聊了两句,

阿姨:哦,太平啊,海边环境不错的。
我:啊?江西有海吗?

就醒了。

记梦录 2021-3-2

梦见在攀岩馆给 D 做 lead 保护,D 爬到最后上一个快挂后,突然继续往上,跳起来抓着屋顶上的岩点,晃了两下,没抓住,啪的一下摔在地上。我糟掉了,跑过去急救,脑子里浮现出各种以后 D 受伤在床要照顾的悲惨景象。然后突然觉得不对:就算是跳到屋顶上再摔下来,绳子也应该还在啊,不可能直接摔在地上啊!好吧,原来是在做梦啊。

这时候 T 开始责备我没有做好 D 的保护,我扭头说:别叨逼了,我在做梦呢!

Mastodon 的「去中心化」所导致的……?

看到 @[email protected] 写的论文导读。在 Mastodon 的去中心化网络里,用户之间的关联状况,其实比 twitter 更加高度集中。

Raman, Aravindh, Sagar Joglekar, Emiliano De Cristofaro, Nishanth Sastry, and Gareth Tyson. 2019. “Challenges in the Decentralised Web: The Mastodon Case.” Pp. 217–229 in Proceedings of the Internet Measurement Conference, IMC ’19. New York, NY, USA: Association for Computing Machinery.
研究人员爬取了在2017年4月到2018年7月期间的1750个实例,涵盖了23.9万用户和六千七百万条嘟嘟。基于这些数据,构建了用户相互关注的网络,以及实例之间的连接网络。

通过分析这些网络,论文发现了长毛象的中心化趋势。以下结果是基于搜集到的样本,不是全长毛象数据。

1. 用户方面,大约50%的用户都集中在10%的实例里面,因此少数的管理员在长毛象联邦中拥有过量的影响力。开放注册的实例拥有的用户比邀请注册实例里的更多,但是,邀请注册实例的用户平均嘟嘟数量差不多是开放实例用户嘟嘟数量的两倍(187嘟/人 vs. 95嘟/人)。不管哪种实例,都有中心化趋势,服从幂律(power law),前5%的实例容纳了约95%的嘟嘟;

2. 内容方面,只要关掉最大的10个实例,跨站时间轴上62.69%的嘟嘟都会消失。有些实例带有话题标签,研究发现,科技相关实例占据了55.2%的实例,却只容纳20.8%的用户和24.5%的嘟嘟。相比之下,虽然只有12.3%的实例是跟色情相关,但是却吸引了61%的全网用户;

3. 服务器方面,大部分实例都集中在少数的自治系统(Autonomous System, AS)上,主要在日美法德四国。最大的三个AS就有62%的实例。比如亚马逊AS上集中了62%的用户,尽管上面只有6%的实例。关注网络上,92%的用户是连接在一起的,但在极端情况下,只要五个AS崩坏,就会把相互连接的用户数量减到46%。

作者还分析了网络结构的强度。虽然长毛象分成了很多独立的实例,但是用户之间是高度连接的,跟推特相比,长毛象的连接更加脆弱,只要破坏少量的重要节点(高关注用户)就能够极大破坏原本的连接,相比之下,推特的关注网络就比较稳健。

伦理声明:研究通过了大学伦理审查,只收集了公共嘟嘟,并进行了匿名处理,论文结果不包括任何的嘟文内容分析。

实际使用中,也有类似的感觉,Mastodon 用户互相 follow 所形成的网络,比 twiiter 更加纵向化。大家相对更集中关注一些较活跃的用户,而在用户网络的末梢,横向的互相关注相对较少,尤其是不同实例之间的关注,更是如此。

但我觉得这种状况,是和 Mastodon(以及整个 ActivityPub)目前的设计机制有关。最近自己架设实例时,看了一下 Mastodon 和 Pleroma 的后台数据库,架构上有一些莫名其妙的地方:

( btw,我的新帐号: @[email protected]

在当前实例里访问其它实例的文章时,系统要先把其它实例的文章(以及图片附件)复制到当前实例的服务器(而且是和本地用户的文章放在同一个数据表里……),才能被本地用户读取。本地用户所看到的,并不是其它实例的原始数据,而是被保存在本地实例的镜像。

当一个实例的用户 follow 其它实例的用户时,两个实例的数据库把外来实例用户的信息和 public key,保存在各自的数据库里(也是本地用户和外来用户存在同一个数据表里……)。当外来实例的用户发布新文章时,外来实例的服务器会把这条新文章,主动 push 到订阅了它的那些服务器里存起来。

我能看出这样做的一些好处,譬如减少了实例之间的重复通信、避免最终用户和外来实例间的翻墙屏蔽、增强安全性……etc。然而,一切外来实例的文字和图片,都要先保存到本地服务器,才能被阅读,由此导致的,就是用户在随意浏览外面实例的历史文章时,体验非常不友好

界面里显示的外部实例用户的 following 和 followers 数量,也仅仅是当前实例里和这个用户有关联的用户的数量,而不是这个用户在所有实例的真正总关联数。

不仅是外面实例陌生人的信息,不能直接看到;连已经 follow 的用户,在 follow 之前所写的文章,也不能在系统里直接看到。一定要再打开一个浏览器页面,访问对方在其自己实例上的页面,才能浏览。对历史信息的转发和回复也非常不便。

当用户在 Mastodon 界面中,点开一个陌生人的帐号时,有三种情况:

  1. 陌生人也在同一个实例。此时用户可以直接看到陌生人的所有历史文章;
  2. 陌生人在其它实例,但之前曾经被用户实例里的其它用户 follow 过。此时用户可以直接看到,从这个实例里第一次有人 follow 开始,陌生人发过的所有文章。再之前的文章,则必须打开外置浏览器才能查看;
  3. 陌生人在其它实例,之前用户所在实例并没有人 follow 过他。此时用户完全不能直接看到陌生人的任何历史文章,只能通过打开外置浏览器查看。

不能方便地查看一个人以前发过的文章,也就自然没有兴趣去 follow 他。这就导致了两种「集中化」的关联:

  1. 在同一实例内部的人,由于可以互相看到历史文章,所以更方便互相 follow;
  2. 一些已经被实例里其它人 follow 过的「热门用户」,他们的文章更容易被这个实例里的其它用户看到,从而更容易被 follow。

而与之相对的,就是不同实例之间从没 follow 过的陌生人之间,其横向关联度急剧下降。

如果换一种架构模式,每个实例把自己用户的文章都做出静态缓存;然后用户访问外来实例时,直接访问对方服务器的页面,这样的话,情况会不会好很多?

我的技术水平不够,不能再深入分析对比这些机制的优劣了。但这些,其实和「去中心化」本身,并没有直接的联系。「去中心化」和「中心化」的区别,其实仅仅是后台服务器由谁去建,以及随之带来的审查和信息自由度方面的不同。普通用户在使用中,其实是不应该感受到 Mastodon 和 Twitter 的差别的。我们所面对的,并不是「去中心化」带来的问题,而是在做一套新的「去中心化」架构时,所没能解决好的技术问题。那些「中心化」的服务,也有很多因为设计的不如 twitter 理想,而最终倒闭了。目前而言,Mastodon 的架构还远称不上完美,有很多不足,或者让用户觉得不习惯的地方。但这些问题,其实只属于某个产品设计上的问题,而不应该归咎于「去中心化」

个人 VPS 上的服务安装(未完稿)

这篇文章要讨论的是,如何在一台轻量级的 VPS 服务器上,基于自己的域名,同时安装如今各种流行,去中心化的网络服务:

  • 个人博客:Wordpress
  • ActivityPub 社交网络:Pleroma 或 Mastodon
  • Matrix 聊天服务器:Synapse 或 Dendrite
  • 个人网盘和在线办公套件:Nextcloud

然而,原本我一直在用 Linode 每月 5 美元,1C1G(1个CPU,1G内存)的服务器,打算安装的服务,也是基于这个级别的配置。然而弄到一半,突然被乔乔推荐了 Contabo 每月 5 欧元(要一次缴一年,不然有额外费用),4C8G 的服务器。虽然实际速度和网速,并不比 Linode 或 Vultr 好多少,但 8G 内存,选择各种服务的余地可就大多了。所以我整理出来的 1C1G 方案,自己并没有在用……原因我后面会说。

之前也犹豫,既然同样价钱都能 4C8G 了,那为啥还要写 1C1G 的方案?很快大家的配置也都会变高级了吧?但想想也未必,还是整理一下吧。


这篇文章讨论如何在轻量级服务器里塞进各种服务。——前提是这台服务器,假定只会有你一个人在用,最多加上你的闺蜜和男朋友。我并不知道几十个用户的 Mastodon 会有怎样的开销,至少在 1C1G 上这样做非常不靠谱。我所面向的,只是两三个好友自用的私人 VPS 而已。

这篇文章不是写给小白用户的。整个系统还是很复杂的。指望有一个教程,或者一个 docker-compose,能够让完全不懂 Linux 的用户,通过逐行复制命令,就能搞定所有的安装,目前还不现实。你至少要有在完全理解的基础上,用 LNMP 搭出 Wordpress 的能力。所以我也没必要把用过的每一条命令,都放在这篇文章里。——对于每一项服务,我会尽量给出相关靠谱攻略的链接,并且讨论一下里面的坑,和我个人所作的选择。

所以,其实这篇文章本质上就一句话:

是的,这些服务都可以装到一台机器上,不冲突。我弄过了,没问题,你们放心慢慢弄吧。


安装环境:一台 1C1G(或更好的) VPS 服务器,一个你自己的域名。

Continue reading

袋鼠通讯

前段时间在某社交网站上聊天,一些关于袋鼠的经历,突然就成了亮点:开车撞上袋鼠报废、把死袋鼠头割回家纪念、袋鼠肉可以吃还很适合喂猫……然后袋鼠就迅速成为了讨论区里的梗。这样的事,在不同圈子里发生过好几次,仿佛大家总能对袋鼠,陷入一种很奇妙的很 high 的情绪里。

村上春树也写过一篇《袋鼠通讯》,从在动物园看到袋鼠,写到唱片店对客人的投诉反馈,——把袋鼠替换成任何动物,对文章似乎都是没影响的。文章里也貌似自我点醒地问:袋鼠和自己到底有什么关系呢?然而,在村上读者们的文学气场下,有着某种微妙感觉的,就是袋鼠。

所以最终还是要归结到某种,对世界边缘的奇妙幻象和憧憬。当然,不同的人对「边缘」的定义不同,受「发达国家」四个字的拖累,很多户外圈里的人,其实对澳大利亚和新西兰,是不怎么感兴趣的。但大多数人,对这种「边缘」还是有向往的,但他们过来旅游也大多是悉尼和墨尔本的动物园,没机会摸到出城几十公里就能找到的在野地里成群结队的袋鼠。

同年龄的圈子里,关于对世界边缘的向往开始消退。很多人可能只是因为,更深陷于日常现实中的舒适,就像老了就不愿意再去没有舒服酒店的地区旅行了。但亲身的向往消退了,幻象可能还在,谈资里仍然有很多关于远方的轶闻,旅行计划里也是言必称去南美晃一圈。

而对我来说,这种对现实舒适生活的眷恋还不强烈,至少我希望它不存在。需要警省的,是对幻象中「边缘」程度的执着。对南美的兴趣一直不强烈,对于一块我注定没时间去深入了解的土地,单纯去踩一脚的意思实在不大。所以后来去读人类学,希望让自己随便附近找个小村子,就能从观察中体验到乐趣。

当然,这仍然是一种「边缘」,把「『深入』了解异文化」这种大多数人不去做的事,当作一种值得标榜的行为。然而单纯因为猎奇而追求,和因为对周边人类失望,失去兴趣,而甘愿埋身于异文化,应该也不是一回事。

扯远了。其实袋鼠仅仅是袋鼠而已。

在澳大利亚考驾照时的交规题目:以下警示牌是什么意思?

我:注意前方有野生动物?

交管局:错。这并不是泛指,我们画了什么,就说明前方有什么。我们说的仅仅是袋鼠而已。

记梦录 2021-2-7

梦里很多人集结在一个大仓库里,我看到 A 也在旁边,很开心,却始终没怎么交流。

后来到了地下的一个生存设施里,大家只能在广场上整齐地安置好,半躺着,我不时溜到旁边的货架区搞一些东西。

后来出了一些骚乱,我和一部分人逃到角落,发现一个秘门,破解了一阵子,又放弃了破解的过程,暴力砸开,是通往地上的出口。我和一群人出去晃了晃,被发现了(梦里始终不知道反方是谁),开始有枪击,我听着掩体方向有人呼喊着指令,时而匍匐时而狂奔,周围不时有人死去,终于我跑回了掩体。

又过了一些时候,A 也想出去看看,就和一群人也出去了,我待着下面,突然听到通话,说敌人已经发现这里的异常了,为了避免对方来搜索出口,只能把上面彻底毁掉,然后就突然在外面引爆了核弹……

我跑到出口下面。受到严重辐射的人们,踉跄着回到掩体。我看到了 A,也是枯槁憔悴的样子,但突然就被闹钟吵醒了。

我闭上眼,又回到梦里,但我知道梦里的已经不是之前的自己了,而是来自现实的作为旁观者的我。我可以看到核爆后的核心辐射范围,离出口还很远,我到了外面,在逃回掩体的人群中逆流寻找着。在我上次出去走的相反的方向,离掩体很近的地方有个阶梯,上去之后,A 从人群中拍了拍我,周围突然繁华起来,类似五角场的环绕广场的顶部,她还是受过辐射的样子。我们逛着,聊着「原来这里就是他们在洞里说的38块的 Pilsner 啤酒啊」,我说你发现我有什么不同么,我是从另一个时空回来的。她不说话看着我,我也突然没什么好说的,就醒了。


还是有很多现实里的痕迹:最近在玩的废土游戏、选择的方向与傲慢……

行板

大概是 2003 或 04 年,刚开始在聊天软件上设置自定义头像的时候。当时似乎是某次旅行回来,觉得自己的人生,可能要停滞很长一段时间了,就打开 windows 画图板,用鼠标涂了个休止符。后来这个头像用在了很多地方:聊天软件、论坛、社交网站、和后来的社交 app、以及个人网站的图标(favicon)…… 就像 fivestone 的 id 一样,在所有地方都用同样的 id 和头像,从来没换过。

画八分之一休止符,而不是四分之一或者其它的,大概只是觉得好看,加了个附点也是同样的理由。但当时脑子里也未尝没有在估量着停滞的长度。按正常人类可以活 75 岁计算,把人生看作一个全音符,那么附点八分之一休止符,就表示着 3/16 的人生,大概是 14 年。

而之后的十几年,虽然有很多进展,甚至可以说是精彩;但某种意义上,确实是一直停滞着。总希望在找寻自己想要的东西的同时,也能在主流价值方面有个交代。又或许明知道这样走下去,周围的人会越来越少,就总想先等等看,有没有人一起,甚至考虑要不要放弃。

后来还是决定了,不管不顾地先这么走下去,——至少感觉自己是有在走了。那已经是 2018 年了,某天看着休止符的头像,算了算,也差不多这么多年了,就把休止符改成了音符。

仍然是附点八分之一的长度。所谓的「不管不顾」,也不过是在诸多选择和平衡中,坚持着更偏向于自己的行走。而距离再也不能不管不顾地为自己做选择的那一刻,可能也只余下另一段 3/16 的人生。

Good day.


本来是 18 年换头像时就准备的稿子,结果拖到现在才写出来。给懒散停滞的自己鼓鼓气吧。

关于袋鼠肉你们要知道的

袋鼠肉可以吃。

澳大利亚似乎是唯一一个,放到国徽上的动物(袋鼠和鸸鶓)都可以吃的国家。

袋鼠肉历来就是澳洲土著的主食。1980 年,在南澳,最早被允许人类合法食用;在新州、维州、昆州,最初只允许做宠物食品,到 1993 年才允许人类食用。早在 1950s 就出口到欧美。

澳洲最大的超市就有卖袋鼠肉,我见到的最便宜的肉馅 $8/kg,还有肉排、香肠……

个人感觉肉质的粗糙程度,介于牛肉和马肉之间,但味道有点冲,我不会常吃(也不比其它肉便宜)。一些澳洲餐馆也做袋鼠肉的菜,还有袋鼠肉汉堡之类的,肉里加过香料后,也吃不出什么特别了。

袋鼠肉很健康的,脂肪含量小于2%,多种有益的氨基酸。

我确实见过有澳洲白人日常吃袋鼠肉,用袋鼠肉馅炒熟拌pasta酱料做意粉;

我第一次从澳洲回大陆带的手信,就是几包各种袋鼠肉馅和肉排,当晚和小伙伴们用中餐模式炒熟吃了。

并没有关于袋鼠的畜牧业,所有袋鼠肉的来源都是野生袋鼠。

但这不意味着日常杀袋鼠合法,杀袋鼠取肉要在指定的区域里,需要专门的许可证和肉质检测;

有足够的袋鼠可以杀。一般按政府计算,澳洲每年袋鼠总数的 15 – 20% 是可以杀掉的,实际上市场对袋鼠肉的需求远小于这个量。一定区域内,袋鼠繁殖超过一定数量后,也要杀掉保持物种平衡,所以很多只是杀了抛尸。

除了雪梨墨尔本城区实在太大外,其它城市袋鼠在CBD蹦躂,是很常见的事。——啊,这一条和袋鼠肉无关,跑题了,好吧曾经有袋鼠头上插着一支箭逃到 Canberra 市中心,引起轩然大波。

保险公司的车辆理赔数据统计,Canberra 是因为车子撞袋鼠而理赔比例最高的地区;在澳洲车子撞动物的比例:Kangaroo 84%、Wallaby 5%、Wombat 2%、Deer 2%、bird 1%。

最后,最重要的,逗猫秘笈:猫超喜欢吃袋鼠肉!我发现这一点后安利过无数只猫,爱吃率100%,有朋友拿着我送的肉馅回家孝敬猫,猫吃疯了,不停地吃,吃不下跑到一边吐出来,回来继续吃……